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Unvollendete Erzählung 



Die Einheit des Ortes ist nicht schwer zu finden, denn es bedarf nur 
einem Blick auf die Landkarte, einer des Fremdenverkehrsamts oder 
irgendeines Magistrats des Bundeslands Burgenland, wichtig ist, 
dabei das Aug auf die östliche Grenze Österreichs zu legen, dort wo 
die letzten Ausläufer der Alpen eingezeichnet sind, wo die ungari-
sche Tiefebene anfängt. Achten Sie auch darauf, eine aktuelle Karte 
zu betrachten, denn früher gab es hier überhaupt keine Grenze, 1921 
erst, nach langem blutigen Streit der Bauern um jeden Quadratmeter 
Acker, und wer will es ihnen vorwerfen, waren doch das Getreide 
und der Wein ihre Lebensgrundlage, auch heute ist das noch so, erst 
nach langem Verhandeln also, wurde die Grenze, die Sie auf Ihrer 
Karte zu suchen haben, gezogen. Diese Grenze, wenn sie auch bis 
heute unbeweglich blieb, war weiter historisch umkämpft, so unbe-
deutsam schön und heil sie auch heute scheint.  

Der Ort ist im Großen und Ganzen Rechnitz, zu ungarisch Rohonc, 
ein Grenzort unter vielen, daran ist noch nichts sonderbar, sehe man 
den Ort auf einer Karte größeren Maßstabs, aus reinem Zufall wohl-
gemerkt, so sei man möglicherweise sogar geneigt dazu, den kleinen 

5



bedeutungslosen Punkt herauszustreichen. Doch dieser Ort gleicht 
den anderen ringsum nicht. Diese Felder, Wälder und Seen haben ihr 
eigenes Leben. Niemand rührt daran. Niemand tut dieser Landschaft 
etwas an. Niemand tut ihr mehr Gewalt an, sie scheint geheilt von 
den tiefen Wunden, die Schützengräben, Bombenkrater und Massen-
gräber ihr zugefügt haben.  

Seine zwei Hauptstraßen durchschneiden den Ort von Norden nach 
Süden und von Westen nach Osten, auf der Landkarte zeichnen sie 
ein Kreuz. Quer verläuft die Herrengasse geradewegs auf das 
Schloss zu, rechts daran vorbei laufend wird die Herrengasse dann 
zur Günserstraße, welche einen in wenigen Minuten nach Ungarn, in 
das dortige Grenzdorf Bozsok bringt und dort den Namen Batthyány 
Ferenc Utca trägt. Die Geschriebenstein Straße durchzieht den Ort 
von Norden nach Süden und wird an der Kreuzung mit der Herren-
gasse zur Bahnhofstraße. An diesem Kreuzungspunkt befindet sich 
auch der Hauptplatz und die barocke katholische Kirche des Dorfs. 
Über Kirche, Schlosspark und Hauptplatz wacht die heilige Kathari-
na. All diese Straßen führen zum Kern, zum Bauch des Dorfs, dem 
Boden des Schlosses der Batthyány, aber es ist vielleicht ratsamer, 
sie als Ausfahrtsstraßen zu betrachten, ja, nehmen Sie die Ausfahrt, 
Nord, Ost, oder doch Süd, West, es ist ganz gleich, den Ort können 
Sie in alle Richtungen verlassen, zurück lassen, in höchster Angst 
und fliegender Eile, Sie werden mir später danken.  
Möchte man Rechnitz nun von Norden nach Süden durchqueren, so 
würde man zügigen Schrittes eine halbe Stunde brauchen. Von der 
Remise im äußersten Süden des Dorfs, vorbei am Kreuzstadl, bis 
zum nördlichsten Punkt am Fuße des Geschriebensteins bräuchte 
man eine Stunde. Wandert man von dort weiter gelangt man mit 
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mäßiger Anstrengung zum Gipfel des Großen Hirschensteins oder 
dem Nagy Szarvaskő, dem zweithöchsten Punkt des Burgenlands. 
Am niedriger gelegenen Geschriebenstein entspringt der Rechnitz-
bach, der ebenso parallel zur Bahnhofstraße und zur ungarischen 
Grenze von Nord nach Süd fließt und das Dorf in zwei Hälften teilt. 
Dieses Bächlein fließt auch durch den einzigen See, den es gibt im 
Ort, den Badestausee oben wo die Hügel und Wälder beginnen, an 
der Faludigasse. Dort wo der Rechnitzbach eine Kurve in Richtung 
Grenze einschlägt befindet sich sogar ein römisches Aquädukt, Rast 
einlegen könnten Sie dort, denn man hat Bänke für müde Spazier-
gänger aufstellen lassen. Einen Stern würde man formen mit seinen 
Schritten, würde man sie auf der Landkarte nachzeichnen, wenn man 
die drei Friedhöfe besichtigt, katholisch, evangelisch und jüdisch. 
Besuchen kann man dort aber nur das verstorbene Fußvolk, die Fürs-
ten und Grafen liegen in ihrer Gruft, anderswo. Würde man nun um 
das gesamte Dorf herumgehen, gemächlich, weil man alles bis ins 
Detail aufnehmen und erinnern mochte, so wäre man eine ganzen 
Tag unterwegs, vom Sonnenaufgang bis zur Dämmerung.  
Gesehen hat man dann vermutlich wirklich alles, ja, von Rechnitz 
hat man sich in einem Tag ein Bild ausgemalt, gehört hat man sicher 
auch eine Menge. Vom Hellen und Dunklen dieses Orts. Ja, die 
Rechnitzer reden gern und vieles, man muss dem nur Glauben 
schenken. In den Zeitungen wird man zum Beispiel über Rechnitz 
gelesen haben, oder im Radio gehört haben, es sei der Tatort eines 
der größten Endphaseverbrechen Österreichs. In der Nacht vom 24. 
auf den 25. März 1945 ereignete sich, jüdische Zwangsarbeiterinnen 
seien beim Graben des Ostwalls, die schwächsten zweihundert bei 
einem Fest im Schloss Batthyány, hochrangige NS-Funktionäre hätte 
man dort tanzen gesehen, bei einer Erschießung in der Nacht, ein 
Weitertransport sei unmöglich, gegraben hätten sie ihr eigenes, un-
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auffindbar wäre die Stelle, in der Nähe des Kreuzstadls, Schüsse 
hätte man, gesagt hätte man, gewusst hätte man, wo genau, weiß 
man bis heute nicht.  

Der Autor dieser Geschichte glaubt den Worten nicht, weder denen 
der Rechnitzer, noch irgendwelch anderer, denn die Vergangenheit, 
das Alte, ist nicht in der Sprache zu finden, nur das Neue kündigt 
sich in ihr an. Einzig der Landschaft ist zu trauen, und so liegt der 
Ursprung der Geschichte im Topographischen, im Boden, denn er 
allein hat die Wahrheit in sich eingeschlossen. Aber, wenn schon von 
der Wahrheit die Rede ist, so möchte der Autor Ihnen noch gestehen, 
dass dieses Buch ohnehin keine Geschichte erzählt, wenn man so 
will, ist der Inhalt ein geistiger Prozess, eine Bewusstseinslage über 
einen Ort und eine Zeit, aus einer anderen Zeit heraus, es ist viel 
mehr eine Erinnerungslage, und so ist in dieser Geschichte die Ein-
heit der Zeit überhaupt nicht festzulegen. Es gibt zwar Gestern und 
Morgen und sie sind verbunden durch das Heute, doch ehe das Ges-
tern vom Morgen zum Schweigen gebracht wird, muss es durch das 
Heute sprechen.  
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Erstes Kapitel 

Zeitgehöft 

Für die Grenzbahn war Rechnitz die letzte Station vor der ungari-
schen Grenze, dort kam sie immer am Bahnsteig I an und fuhr davon 
auch wieder weg, weil es nur die eine Gleisspur gab. Reiste sie aus 
Wien an, so musste sie mehrmals umsteigen, um in Friedberg, an der 
Bundesländergrenze Steiermark und Burgenland, die Grenzbahn in 
Richtung Szombathely, zu deutsch Steinamanger, zu besteigen und 
über Oberwart und Rotenturm nach Rechnitz zu gelangen. Herr Loos 
fuhr immer schon eine halbe Stunde früher zum Bahnhof hinunter, 
unsicher, ob er die richtige Ankunftszeit bekommen und sie auch 
richtig notiert habe. Am Bahnsteig I irrte er dann nervös auf und ab, 
als könnte er sie übersehen auf diesem Bahnhof mit einem einzigen 
Bahnsteig, als könnte er sie nicht erkennen, winkte sie doch bei jeder 
Ankunft noch von der höchsten Stufe, noch bevor ihre Schuhsohlen 
den Boden ihres Geburtsorts betraten, um ihm über den Köpfen der 
wenigen Anderen den Blick auf seine Tochter zu erleichtern und 
auch, um Hilfe für ihr Gepäck herbeizurufen. Sie wusste, in wenigen 
Minuten würde ihr wieder die Frage nach dem Inhalt ihres zweiten 
Koffers gestellt werden, den Herr Loos kaum vom Boden lösen 
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konnte, und sie würde wieder antworten, die Bücher, Vater, du weißt 
doch, das ist meine Reisebibliothek. Doch davor kam das Ritual der 
Begrüßung, das aus einer langen Umarmung und zwei Küssen auf 
die rechte und linke Wange bestand, den dritten Kuss auf die Lippen 
hatten sie schon in ihrer Jugend wortlos aus ihrem Ritual gestrichen. 
Auch musste er, anders zu damals, sich nicht mehr zu ihr hinunter 
bücken, waren sie doch seit einigen Jahren fast gleich groß und nun 
war sie vor jedem Ausstieg ängstlich, dass es dieses Mal sein könnte, 
da sie sich hinab bücken müsste, weil die Jahre ihn nach unten 
drückten, wie sie es mit ihrer Großmutter getan hatten. Doch in die-
sem Heute waren ihre beiden Augenpaare noch auf gleicher Höhe, er 
schien ihr unverändert kräftig und gesund, und so löste sich ihre 
Nervosität und sie fing unbefangen an zu erzählen, während sie vom 
Bahnsteig um das kleine Bahnhofshäuschen herum zum Wagen gin-
gen, ihr Gepäck in den zuvor für sie säuberlich ausgeräumten Kof-
ferraum hoben, und weiter, während sich ihre Wege kurz zu den 
beiden vorderen Autotüren teilten und ihre Körper dann in den Sit-
zen wieder zusammentrafen. Herr Loos unterbrach sie mit keinem 
Ton, nickte nur zufrieden vor sich hin und hoffte ihr Redeschwall, 
ihr Lachen und die kurzen Berührungen ihrer Hand auf seiner Schul-
ter würden noch bis zur Schlafenszeit nicht enden. Ihr Blick wander-
te zwischen dem Profil des Vaters, der pflichtbewusst auf die Ge-
schriebenstein Straße, auf die sie nun in Richtung Norden abbogen, 
gerichtet war, und den Feldern der Umgebung, die ihr unverändert 
weit und doch beengend vorkam, hin und her. Sie nahm den Bau 
einer neuen Lagerhalle aus Betonfertigteilen zu ihrer Rechten und 
den hoch stehenden Kukuruz zu ihrer Linken wahr. Jetzt folgte noch 
die Remise und der kleine Waldfleck, bevor die unmittelbar vor dem 
Dorf liegenden Felder in ihren Blick rücken würden und sie aber-
mals Anspannung im gesamten Körper verspüren würde. Herr Loos 
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verlangsamte den Wagen, sie wurde für den Augenblick stumm und 
beide blickten nun rechts zum Fenster hinaus, wo hinter eine quer 
zur Straße verlaufenden Baumreihe die Ruine des Kreuzstadl sicht-
bar wurde, die für sie beide eher das Tor zu Rechnitz war als die 
davor stehende Ortstafel.  
Nein, es werde gerade nicht gegraben, sagte Herr Loos in die Stille, 
alle paar Monate aber, sei ein weißer Wagen zu sehen, mit Eisenstäd-
ter Kennzeichen, aus dem Unbekannte dann Messgeräte tragen und 
Kabel ausrollen würden, immer an unterschiedlichen Stellen, die 
Unbekannten würden nie mit einem Bewohner sprechen, ihre Arbeit 
zügig erledigen und dann wieder für die nächsten Monate ver-
schwinden. Erst als sie am Schlosshof in die Herrengasse einfuhren 
und die Bäume des jüdischen Friedhofs zu erkennen waren, wich 
ihre Anspannung und an ihrer Stelle trat Freude über dieses Ankom-
men ein.  
Ferenc Loos trug die Koffer ins Haus und richtete den vorgekochten 
Kaffee auf einem kleinen Silbertablett an. Sie ging quer durch die 
dunkle Tenne, an dessen Ende die schwere Holztür zum Garten offen 
stand und für einen Moment dachte sie, Franza rechts davon auf 
einem kleinen Bänkchen unter der Sonne sitzend zu sehen, wie sie es 
immer gern, aber vor allem in ihren letzten Jahren getan hatte, weil 
ihr immer zu frieren war. Sie hatte dann eine gehäkelte Decke über 
ihren Schoß gefaltet und entkernte Kirschen, teilte Marillen entzwei 
oder schälte Äpfel. Sie streichelte über die Frucht in ihrer Hand um 
zu fühlen, wo noch glatte Schale übrig war, denn sie konnte es kaum 
mehr sehen. Zum Ende war ihr das Augenlicht ganz abhanden ge-
kommen. Sie würde dann ihre Anwesenheit bemerken, Werkzeug 
und Früchte in die Schüssel neben sich legen, sie von der Bank zu 
Boden stellen, und ihr Gesicht dem Türrahmen zuwenden und fra-
gen: Brennen die Blätter der Birken schon? 
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Im Garten meiner Großmutter umarme ich am liebsten die Birken, 
weil sie so weich sind, so rein weiß und so unterschiedlich von allen 
anderen Bäumen dort. Ich küsse den verschlossenen Mohn, weil mir 
die so dünnen roten Blütenblätter gefallen und ich glaube, sie mit 
meinen Lippen schneller hervorzulocken. Wenn sie aufgehen dann, 
im Juni, küsse ich sie wieder, bevor meine Großmutter ihre Stengel 
sanft ergreift um sie abzuschneiden, in Zeitungspapier zu legen und 
in ihre Bücher einzuschließen. Einige davon steckt sie auch zwi-
schen die Schafgarben, den Wiesensalbei, den Roten Klee, den Hah-
nenfuß und die Kamillen, die in Sträußen den Küchentisch schmü-
cken. Für ihre Bibliothek bekommt der Mohn eine eigene Vase, die  
ihren bestimmten Platz neben dem Leuchter hat, und nie sonst stehen 
dort oder im restlichen Zimmer Blumen. 
Begleite ich Großmutter in den Garten, wo sie von Pflanze zu Pflan-
ze schwirrt wie eine Biene und ich, die, wo sie einen Schritt tut, zwei 
Schritte tun muss, um ihr folgen zu können, weiche nicht von ihrer 
Seite. Keine Bewegung und kein Wort will mir entgehen, ich hänge 
an ihren Lippen noch mehr als an ihren Schritten, denn ihre Wahrheit 
ist meine ganze Welt, ihre Worte durchdringen mich, setzen sich ab 
in meinen Knochen, werden zu den meinen. Ich lerne alle Gedichte, 
die sie beim Umgraben des Gemüsebeets, beim Gießen der wilden 
Blumenwiese, beim Jäten des Unkrauts, beim Sammeln der Früchte 
unter den Apfel- und Birnbäumen aufsagt oder selbst dichtet, und 
weil wir uns im Garten immer mit Lebendem und Abgestorbenen 
beschäftigen, weil wir Samen pflanzen und nur wenige Wochen 
später sprießen sehen, tote Äste von den Sträuchern schnitten, Vögel 
beim Füttern ihrer Brut beobachten und manchmal ein herab gefalle-
nes Vöglein begraben, erschrak ich nicht vor den Toten, die sich in 
jedes Gedicht einschlichen. 
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Es sprieszen immerfort die sanften  
Toten aus Blume Baum Gebüsch und Wald / bald  
meinen Schatten wirft ein Fliederbaum.  1

Der Hof der Großmutter und ihr Garten, ein unerreichbares Idyll, sie, 
meine Bienenkönigin. Ich folge ihrem Tanz durch das Haus, durch 
den Garten, durch das Dorf, ich gehe immer etwas hinter ihr, weil 
ihre Schritte so viel größer sind als meine. Ich laufe ihr nach über die 
Bahnhofstraße, auf den Schlosshof zu und vergesse mich nach links, 
rechts, links umzusehen. 

Die erste Zeit des Vergessens. 

Schriftliches Zeugnis Nr. 1, László Steiner: 
Das war ein sehr altes Schloss mit Wassergraben rundherum, wie im 
Film, mit Zugbrücken, der Hof hatte Steinpflaster. In der einen Ecke, 
wo der ehemalige Stall gewesen war, stand der Desinfektionsraum. 
Wir mussten uns ganz ausziehen, und alle unsere Sachen abgeben, 
und dort warteten wir nackt auf unsere Kleider. Es war Frühling, 
aber noch ziemlich kühl. Wir bekamen dann die Kleider zurück.  
Es gab natürlich keine Ärzte, keine Krankenschwester, es gab nur 
Leute, die uns die Haare schnitten. Man schor uns alle Haare ab, 
vom Kopf, von der Brust.  
In Rechnitz waren wir noch in guter Kondition, zwischen guten Um-
ständen. Wir schliefen in Lagerräumen, auf Pritschen. Von dort gin-
gen wir zu Fuss los, die mitgenommenen Werkzeuge warfen wir un-
terwegs dann weg. Wir marschierten durch Eisenerz, wo wir den 
Pass erreichten, und wo sich uns Kompanien anschlossen, die, so-

 Friederike Mayröcker: Dreizeiler am 21. 2. 1978. In: Ausgewählte Gedichte 1944–78. 1

Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 1979.
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weit das Auge sehen konnte, voll mit Deportierten und Arbeitsdienst-
leistenden waren. Auf dem Pass hörten wir lautes Gewehrknattern. 
Es stellte sich heraus, dass ein braun bekleideter SA-Mann zwischen 
die Leute vor uns geschossen hat, und viele gestorben sind. Die 
Überlebenden gingen in das Tal, wo sie die Nacht verbrachten. Am 
nächsten Tag wurden Leute gesucht, damit sie für doppelte Portion 
Mittagessen die Leute begraben. Ich habe mich mit einem Freund 
namens Zimmermann gemeldet. Wir mussten tief im Wald einen 
grossen Graben ausgraben.  2

Herr Loos kam mit einer Kanne in den Hof und setzte sich neben 
seine Tochter, sie musste unbedingt einen Schluck Kaffee nehmen 
und sich eine Zigarette anzünden. Sie tranken den etwas zu schwa-
chen, aber nach der ermüdenden Reise doch schmeckenden Kaffee 
und beschwerten sich beide ein wenig über das noch so heiße Wetter, 
es war nämlich Oktober und hatte kaum einen Tag unter dreißig 
Grad. Tropische Zustände seien das, vor allem im flachen Burgen-
land, wo die Sonne ein wenig tiefer zu stehen schien, als sonst wo in 
Österreich und wo man den Schatten detektivisch suchen musste. Sie 
kamen auch auf den Bruder zu sprechen, der nie ein Wort von sich 
hören ließ, was Herrn Loos nicht ganz begreiflich sei, schickt er ihm 
doch wöchentlich Nachricht von sich und sei es doch nicht schwer, 
sich in den Zug nach Rechnitz zu setzen, auch nicht sonderlich teuer, 
und Landluft und Weitblick, er mochte gern Horizonterweiterung 
sagen, habe noch nie jemandem geschadet. Franziska verteidigte 

 Johannes Kramer / Elke Rajal / Daniel Binder: Vergessene Opfer. In: Der Fall Rechnitz. 2

Das Massaker an Juden im März 1945. Herausgegeben von Walter Manoschek, Wien: 
Willhelm Braumüller 2009, S. 133f.
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ihren Bruder matt, denn sie wusste selbst zu wenig und konnte sein 
Wegbleiben doch auch nachfühlen. 
Sie hatte ihre Zigarette zu Ende geraucht, auch ihre Tasse gelehrt, 
jetzt konnte sie dem verwickelten Thema entkommen, aufstehen und 
um Entschuldigung bitten, sie wolle ihre Koffer auspacken und ba-
den gehen, die Reisestrapazen von sich waschen. Sie küsste ihren 
Vater auf die Wange und ging ins Haus zurück, wo sie ihr Gepäck in  
ihr altes Zimmer im ersten Stock trug. Zuerst öffnete sie den Koffer, 
der die Reisebibliothek als Inhalt hatte und erfreute sich an dem 
Anblick. Sorgfältig hatte sie ihre Bücher, sicher eine halbe Nacht 
lang ausgewählt, eingepackt und mehrmals umgeschlichtet, bis sie 
mit der Anordnung zufrieden war, und alles oben lag, was oben lie-
gen sollte, was greifbar sein musste. Den anderen Koffer wagte sie 
kaum zu öffnen, weil sie ihn, verschlafen von dem Packen der Bü-
cher bis spät in die Nacht, in Eile am Morgen der Abreise gefüllt hat 
wie einen Seebeutel. Sie stapfte nun in ihrem Kinderzimmer, das für 
eine erwachsene Person von normaler Größe nur wenige mögliche 
Schritte und Griffe bot, so klein wie es war, zwischen Bett und Bü-
cherregal hin und her, und stellte die oben liegenden Werke mit der 
Vorderseite zum Raum gewandt auf, mit den Unteren füllte sie die 
Lücken auf und gab sich mit ihren sichtbaren Buchrücken zufrieden.  
Herr Loos konnte von unten ihre Schritte vernehmen und war so 
glücklich über die heimgekehrte Tochter und das bisschen Leben im 
Haus, dass er zu ihren Tritten auf den alten Dielen tanzen wollte, als 
wären sie Musik. Sie wusste mit ihrer gespaltenen Rolle im Haus 
noch nicht umzugehen, war sie seltener Gast, eigentliche Besitzerin,   
zurückgekehrtes Kind, selbständige, beruflich erfolgreiche Frau 
zugleich. Sie brauchte lange niemand mehr, der sich um sie kümmer-
te, sie lehnte sich gern an jemanden an, doch war stets achtsam, es 
nicht zu einer Notwendigkeit zu machen, um nicht ins Leere zu fal-

15



len, wenn eben niemand da war zum Anlehnen. Ihrem Vater war 
seine Unabhängigkeit genauso wichtig, nachdem die Mutter sie ver-
lassen hat, wollte er nie mehr mit einer Frau zusammenleben. Fran-
ziska war sich schmerzlich bewusst, irgendwann würde der Tag 
kommen, an dem die Rollen von fürsorglichem Vater und dankbar 
annehmender Tochter umzukehren waren, und auch Herrn Loos 
würde dies zuwider sein, doch sie verdrängte den Gedanken schnell 
und ersetzte ihn mit der Zuversicht, dass sie noch lange gleich auf 
sein würden und ihr gelegentliches Beieinandersein genießen könn-
ten.  
Herr Loos war sowohl Denker als Handwerker. Nur bei Ersterem 
übte er sich in Bescheidenheit. Hat er Neuerungen an Haus und Gar-
ten getan, konnte er es in kindlicher Ungeduld kaum erwarten, es 
Franziska zu zeigen. Er war sich seinen vielseitigen Fähigkeiten 
bewusst und es war ausgeschlossen, jemals einen Handwerker ins 
Haus zu lassen und zu zahlen für eine Arbeit, die er selbst mindes-
tens gleich gut tun konnte. Er legte nicht viel Wert in Kleidung, nur 
darin, richtig für das Wetter gekleidet zu sein. Er verzichtete fast 
vollkommen auf Alkohol, um immer glasklare Gedanken zu haben, 
rauchte weder Zigaretten noch Pfeife oder Zigarren, sie würden ihn 
möglicherweise später im Leben von den Bergen abhalten, die er so 
liebte. Die körperliche Ertüchtigung war unverzichtbarer Bestandteil 
seines Alltags, die letzten Ausläufer der Alpen, nördlich von Rech-
nitz, wozu auch der Geschriebenstein gehörte, bewanderte er jede 
Woche, und auch die burgenländische Grenze überquerte er regel-
mäßig, um höhere Berge im Mürztal, am Semmering und sogar im 
Lavanttal zu erklimmen. Auf einem Gipfel zu sitzen und hinunterzu-
blicken in die Tiefe der Jahre. 
Seine Bescheidenheit war bewundernswert, verursachte Franziska  
aber Kopfzerbrechen, wenn es darum ging, ihm von ihren Reisen, 
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und beim jährlichen Besuch ein Geschenk mitzubringen, weil Herr 
Loos nichts, aber wirklich nichts zu brauchen schien, und er sagte 
dies auch selbst, alles äußerst Nötige besorgte er sich selbst, Bohr-
maschine, Gartenschere, Holzleiter, mit Werkzeug kenne er sich 
selbst sowieso am besten aus, und hat über die Jahre eine beständige, 
qualitative Sammlung erstattet und gehütet. Mit Gegenständen des 
Luxus, an denen sich viele andere Männer, die Franziska kannte, 
erfreuten, wollte man ihm ganz und gar fern bleiben, teure Düfte, 
seltene Zigarren, Kaschmirschals, Hüte, Einstecktücher, er wusste 
mit all dem nichts anzufangen.  
Franziska hatte also in den letzten Jahren ein wildes Einfallsreichtum 
entwickelt, um ihm doch Freude zu bereiten. Sie wich vom Materiel-
len ab hin zu Inhalten und Erfahrungen, im einen Jahr ist es ein Aus-
flug nach Budapest, im anderen die Erinnerungen daran in einem 
Fotoalbum gesammelt. Dieses Mal war das kleine Geschenk, das sie 
nun aus ihren Kleidern schälte, eine Anthologie österreichischer 
Autoren, in dem einige ihrer Gedichte zur Veröffentlichung kamen. 
Händisch hat sie eine Widmung aus ein paar wenigen Zeilen auf die 
erste sonst leere Seite geschrieben.  
Sie wollte sich jetzt beeilen, ihn nicht zu lange warten lassen und 
ging ins Bad, wo sie ihr kinnlanges Haar hochsteckte, ihre Reise-
kleidung von sich streifte und sich in der Badewanne abduschte. Ehe 
sie zu ihrem Vater hinunter ging, wechselte sie vom Bademantel in 
Jeans und Pullover, sie würde vielleicht nach dem Abendbrot in der 
Dämmerung noch einen Spaziergang durchs Dorf machen. Das Buch 
legte sie auf den Esstisch, zwischen das Gedeck, welches bestimmt 
schon nach dem Abwasch des Mittagessens wieder auf seinen übli-
chen Platz gestellt wurde. 
Herr Loos blätterte interessiert durch die Seiten und hob gelegentlich 
die Augenbrauen oder gab einen erstaunten Laut von sich, wenn er 
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einen bekannten Autornamen las. Zu einigen von ihnen fiel ihr eine 
Anekdote ein, persönliche Treffen oder Gespräche auf Veranstaltun-
gen, die sie ausschmückte, um ihn am lebendigen Künstlerleben in 
der Großstadt teilhaben zu lassen, um ihre Kollegen und Freunde als 
talentierte Persönlichkeiten zu präsentieren, und ihr Vater konnte zu 
manchen von ihnen im Radio Gehörtes hinzufügen. Als er im Buch 
zu ihren Gedichten kam, wanderten seine Augen konzentriert die 
Zeilen entlang, von links nach rechts, von oben nach unten, und 
nochmals von oben nach unten und zwischen linker und rechter Seite 
vergleichend hin und her springend. In der Stille, die Minuten anzu-
dauern schien, konnte sie seinen Stolz hören. Er war auch still, weil 
er nicht die richtigen Worte fand, weil ihre Wortgewandtheit ihn 
einschüchterte. Für Franziska war sein Schweigen in diesem Mo-
ment eine rührende Geste, voller Zärtlichkeit und Zuneigung. Von 
allen Männern, die sie kannte, verwirrte er sie am meisten. Er be-
dankte sich und bevor er seine Vorbereitungen in der Küche fortsetz-
te, fügte er noch hinzu: Wer fähig ist voranzukommen, der versinkt 
nicht. 

Es gefällt mir nicht, wenn ich meine Großmutter in die Küche be-
gleiten muss. Der Raum ist beengend klein und immer von einem 
etwas modrigen Geruch durchzogen, ganz gleich wie viel frische 
Luft wir herein lassen, er muss sich über die Jahre in die Wände 
gefressen haben. Ich finde sie zu schön, nicht im herkömmlichen 
Sinne, aber in ihrer Haltung. Es gefällt mir nicht, wenn sie sich für 
den Backofen bücken muss, wenn sie sich ihre Hände mit der Stahl-
bürste beim Abwaschen wund reibt, wenn ihr Gesicht und Haar vom 
Brotbacken mehlbefleckt sind, oder wenn sie sich an den Kachelofen 
setzten muss, weil ihr Rücken von der vielen Arbeit im Stehen 
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schmerzt. Am meisten gefällt sie mir beim Tippen auf der Schreib-
maschine. Ihre Schönheit liegt in ihrem Sprechen, im bedachten 
Wählen und Abwägen ihrer Worte. Sie sind ihre Zutaten, sie legt ihre 
Mengenangaben und Verhältnisse auf die Waage, ohne dabei je ei-
nem Rezept zu folgen, nur aus der Erinnerung fügt sie die Worte zu 
Sätzen zusammen, sodass sie mir mehr Sättigung geben als jede 
Mahlzeit. Sie kombiniert Worte, die ich noch nie zuvor miteinander 
verbunden gehört hatte, und schafft damit neue Bedeutungen. Dann 
sprach sie von Schlafbrocken, wenn eine Nacht durchzogen war von 
wachen Stunden, von Augensternen, wenn ihr mein Blick auf Etwas 
gefiel, von dem Stundenholz und von einer Kristallnacht. 
In der Küche empfängt Großmutter aber auch unsere Gäste, die uns  
fast täglich unangekündigt einen Besuch abstatten. Sind es mehrere 
Dorfbewohner gleichzeitig, zwängen sie sich alle in die kleine Eck-
bank hinter den Frühstückstisch, die mir schon mit dem zarten Kin-
derkörper meines Bruders gemeinsam zu eng ist, und dann lassen sie 
sich von Franza bedienen und unterhalten. So gefällt sie mir, im 
Gespräch. 
Ich werde nie weggeschickt, wenn die Erwachsenen reden, obwohl 
es meinem Vater so nicht recht ist. Nachdem meine Mutter uns ver-
lassen hat, und mein Vater an einem gebrochenen Herzen erkrankt 
war, und eine Weile die Symptome der Teilnahmslosigkeit und Trau-
rigkeit zu bekämpfen hatte, beschloss Franza, meine Erziehung zu 
übernehmen. So könne es nicht weitergehen mit mir, in Kinderge-
schichten und Spiele versunken, die Phantasie wäre wichtig, aber aus 
dem echten Leben könne man viel mehr lernen. Sah sie mich lesen, 
tauschte sie meine Märchen mit Goethes Faust und Lessings Emilia 
Galotti aus. Ich werde von der Beschränkung auf das Elternpaar, das 
es jetzt sowieso nicht mehr gab, losgerissen und trete, im Schutz 
meiner Großmutter in ihren, viel weiteren Kreis, wo Kinderköpfe 
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nicht von allem abgeschirmt werden. Auch vor Gesprächen über die 
Weltenlage, über einen kalten Krieg und einen eisernen Vorhang, 
würde ich nicht mehr beschützt werden.  
So höre ich also die wilden Streitereien und Wortgefechte, wenn zum 
Beispiel die befreundeten Nachbarn, die Herren Schweiger und Un-
ger, beide aus dem gleichen Jahrgang wie Franza, und wohl beide 
etwas angetan von ihr, zu uns kommen.  

Die zweite Zeit des Vergessens. 

Wir, die Familie Schweiger arbeiteten langjährig im Schloss 
Ja, ihr habt die doch angebetet, die Gräfin 
Angebetet? Nein freundschaftlich war es nur  
zwischen den Eltern und der Frau Gräfin 
Und gearbeitet haben sie für die doch 
Ja, mein Vater Schmied in der Schlosswerkstatt  
meine Mutter Köchin und meine Großmutter Wäscherin 
Den Führerschein hat man ihm doch bezahlt 
Wenn der Chauffeur ausgefallen ist, ja 
Dass er fahren hat können 
Das Verdienstkreuz wurde ihm verliehen später 
Hatte die Gräfin ihre Finger 
Es ist höchst wahrscheinlich  
Freundschaftlich war es ja zwischen der Gräfin und 
Irrsinnig gut gekocht hat sie ja deine Mutter 
Und dann hat sie ja durch das viel gekannt,  
was die Normalen nicht gekannt 
Überzeugter Nationalsozialist war er  
Der Vater, dafür waren wir ja zerstritten, 
Immer Disput gehabt mit ihm 
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Und die Mutter? 
Angst hat sie gehabt vor den Repressalien, 
dass sie ihn irgendwann holen 
Gesprochen über die Vergangenheit? 
Nein, totgeschwiegen 
Gewusst haben sie alles, sicher 
Später als die Gräfin in der Schweiz 
Nein, auch da nicht 
Nicht gesprochen, niemand 
Geschimpft schon gar keiner keiner 
Hat ja ein jeder was bekommen dafür 
Großzügige Geschenke kostenloser Baugründe 
Erkauft hat sie sich das Schweigen über ihre.  3

Meine Großmutter hält nichts vom Schweigen, und hält sie zwar 
auch nicht viel von den Meinungen der gehässigen Herren, möchte 
sie die beiden dennoch diskutieren lassen. Später wird sie mir erklä-
ren, was sie in ihrem Sprechen verschwiegen haben, was davon wahr 
und was nur Gerede ist. Und wie zu allem, was ich an Dunklem in 
mir aufnahm, würde sie etwas Helles hinzutun.  

Die dritte Zeit des Vergessens. 

Das war der größte Fehler Hitlers, 
In meinen Gedanken, das mit der Rassenverfolgung 
ob das jetzt ein Jud, von dem will ich  
gar nichts hören, hin oder her  

 Barbara Stelzl-Marx: Oral History Project. Erinnerungen an das Massaker von Rech3 -
nitz. Herausgegeben vom Ludwig Boltzmann Institut für Kriegsforschung, Graz [u. a.]: 
2022, S. 34-39.
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Das sind unsere Freunde, aufgewachsen sind wir mit 
von denen will ich kein feindliches Wort hören.  
Wir, ich kann mich erinnern, wie wir zu denen gegangen  
wir haben mit denen gelebt. 
Ob es das Massaker gegeben, 
Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. 
Im Februar 1945 bin ich weg aus Rechnitz, 
Die Segelfliegerprüfung hab ich ablegen 
Freiwillig an die Front gehen hab ich  
Dann ist ein Brief gekommen von meiner Schwester 
Bei sich hat sie mich haben wollen, 
Karli, ich bin in Innsbruck, komm bitte 
erst im September 1945 bin ich zurück gekehrt. 
Sag ich zur Gräfin, ich möchte mir hier eine Zukunft  
Frau Gräfin, aber da brauch’ ich die  
Unterstützung von Ihnen und ich würde  
Sie bitten, dass Sie mir einen langfristigen Pachtvertrag 
Für den Steinbruch. 
Zugesichert hat sie mir ihre Unterstützung  
einen unkündbaren Pachtvertrag versprochen. 
An den Forstmeister musste ich mich wenden weil 
Geredet hat der Rechnitzer Gemeinderat 
Was will denn der Bub am Steinbruch?  
Wem will denn der Steine 
wenn einer einen will, der  
kann ihn sich eh selber  
Was für eine blöde Idee, 
Verschuldet muss er sicher. 
Noch nie in meinem Leben so niedergeschlagen 
wie zu diesem Zeitpunkt.  
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Jedoch alleinig durch die Unterstützung der Gräfin 
Wurde mir dann doch der Steinbruch 
Sehr profitiert hab ich von ihrer Güte. 
Ich verstehe auch nicht, wieso die Zeitungen 
So schlecht von ihr 
Bestochen worden bist du von der 
Alles gekauft hat sie und keiner hat 
Etwas gesagt dafür. 
Ach, ist ja schon tot, die Gräfin 
Und? Die kauft sich es auch heute noch. 
Nein ich sag es dir, das kann ich zu hundert Prozent, 
dass die nichts gewusst hat  
Glaub’ mir das, das ist alles eine Lüge 
Die Gräfin hat niemanden  
Die war nicht so eine Frau also  
ich schwör’ dir das, ich setze voll drauf.  
Und das ist alles eine Beschuldigung 
der Gräfin, die sie nicht verdient hat. 
Beteiligt Judenerschießungen? 
Also, pass auf.  
Das ist eine gemeine Fantasie,  
der das erfunden hat, den würd’ ich  
jetzt gleich eine in die Pappe, 
dass er nicht mehr aufsteht,  
weil das hat die Gräfin nie getan, glaub’  
Pass auf, die Leute, also die beschuldigt 
die hab’ ich persönlich gut gekannt, das glaub’ ich nicht,  
dass sich die Leute zu sowas hergeben haben 
Ganz ehrlich, ich glaube, das ist  
ein schmutzige Propaganda vonseiten der Juden.  
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Ich tu’ ja oft und gern mit ihm debattieren  
und er behauptet dann ja immer, dass  
es die Morde gar nicht gegeben. 
Erfunden hat man, 
Nie gefunden hat man 
Oder haben’s die Juden schon  
gefunden in Rechnitz? 
Sag ich, nein, ich weiß nichts, ich hab’  
noch nichts gehört. 
Weißt du was? Die werden’s auch  
nicht finden, weil mein Nachbar ist  
auch in Rechnitz erschossen  
und umgebracht  
aber der lebt noch da vorne  
tut gut Geld kassieren von Österreich. 
Ich will ja nicht, dass jemand das hört 
Aber die Evangelischen, die waren  
zu hundert Prozent Nationalsozialisten 
die Katholischen, die nicht  
nur die Evangelischen. 
Wie zu diesem Schluss? 
Verfolgt hab ich das.  4

Für ihren ersten Spaziergang bog Franziska beim Verlassen des Hau-
ses direkt nach Westen, in Richtung des jüdischen Friedhofs ab, 
zügigen Schrittes, um schnell den Rand des Orts zu erreichen und 
Begegnungen zu vermeiden. Durch den Kern des Dorfs zu schreiten, 
ohne Franza oder Herrn Loos an ihrer Seite, war wie in einem durch 
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Blumen getarntes Mienenfeld zu stapfen. Seit sie und ihr Vater be-
gannen, Recherchen anzustellen, begannen einige Dorfbewohner mit 
ihren Anfeindungen. Es waren unterschwellige Bemerkungen, in 
denen man die Feindseligkeit, die Angst vor der Andersartigkeit nur 
im Ton erahnen konnte. Na, stattet uns die Städterin wieder einen 
Besuch ab, rief der Wilfinger Leo, wenn sie einen Spaziergang durch 
die Herrengasse antrat. Ist das Fräulein Loos wieder zum Graben in 
den Angelegenheiten anderer gekommen, fragte der Schweiger Jo-
sef, kam sie vorbei an seinem Wirtshaus, vor dem er oft schon mit-
tags mit seinen Stammgästen tief in die Sessel gesunken saß, weil sie 
alle zu tief in die Gläser geschaut haben. Auch die Frauen des Dorfs 
waren skeptisch, ihre Zurufe waren aber mehr ängstlich gutmütiger, 
beschützender Natur. Mädchen, pass nur auf, dass dir nicht das glei-
che passiert wie dem Muhr, oder dem Horvath. 
An diesem Abend war sie dafür noch nicht bereit, zu müde von der 
Reise für schlagfertige Antworten. Sie ging die hügelige Herrengasse 
entlang bis zu ihrem Ende, und noch kurz gerade weiter auf der 
Neumarkter Landesstraße, bis die Abzweigung über den Nußgraben-
bach und hoch zum Steinbruch kam. Sie ging ihre Aufgaben für die 
nächsten Tage vor ihrem inneren Auge durch, allem voran standen 
ihre Dorfspaziergänge. Wollte sie wahrhaft über Rechnitz schreiben, 
müsste sie es so detailliert als möglich in sich aufnehmen, das beste-
hende Bild, mit Kinderaugen gezeichnet, wäre zu übermalen mit 
erwachsenen, rationalen Pinselstrichen. Sie nahm sich fest vor, jede 
Mauer, jedes Blatt, jeden Mensch, alles auf das sie treffen würde, 
niederzuschreiben. Sie vermerkte in einer geistigen Liste, nie auf ihr 
Notizbuch zu vergessen, wenn sie fortan im Dorf unterwegs war. 
Dort war auch bereits der Termin für eine Besichtigung des Archivs 
im Gemeindeamt in den kommenden Tagen eingetragen. Man war 
höflich und zuvorkommend, als sie dort telefonisch Kontakt aufge-
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nommen hatte, man freue sich sogar, einer Autorin ihrer Bekannt-
heit, und noch dazu aus Rechnitz stammend, bei ihrer Recherche 
Hilfe leisten zu können. Sie war nun am Waldrand angekommen und 
weil es schon zu dämmern begann, drehte sie wieder um und ging 
den selben Weg zurück, nur etwas schnelleren Schrittes. Die Dun-
kelheit, so erinnerte sie sich, brach hier draußen etwas schneller und 
intensiver herein, als in der Stadt.  
Als sie ihren Spaziergang beendet hatte und in die Stube trat, teilte 
Herr Loos ihr mit, jemand habe aus Rom angerufen, und nach einer 
Signora Francesca gefragt, eine männliche Stimme, den Namen hätte 
er sich nur nicht gemerkt. Es musste Paolo sein, vielleicht wollte er 
sich über ihr Ankommen erkundigen, er würde bestimmt wieder 
anrufen, wenn es dringlich wäre. Sie küsste Herrn Loos, der in sei-
nem Sessel saß und noch die letzten Seiten der Wochenendzeitung 
las, auf die Wange, sie sei so erschöpft, könnte hier und jetzt in den 
Schlaf fallen, und müsse gleich nach oben ins Bett, er brauche kein 
Abendbrot mehr für sie richten. 
Am nächsten Morgen verschlief sie das frühe Frühstück des Vaters, 
er arbeitete bereits im Gemüsebeet des Hofs, hatte ihr jedoch einen 
Kaffee warmgestellt. Sie leerte davon schnell eine Schale und rief 
Herrn Loos durch das Küchenfenster zu: Ich bin spätestens zu Mittag 
wieder zurück, warte aber nicht mit dem Essen auf mich!   
Ihr erster Weg durch das Dorf führte Franziska von der Herrengasse, 
in der die Kopfhäuser der Streckhöfe sich auffädelten und zwischen 
sich oft nicht mehr als eine Fuge Abstand hielten, in die Klostergas-
se, die eng und leicht aufsteigend war. Dort stand ein Haus, das die 
Reihe an zweistöckigen Bauten dominierte, in seiner Höhe und Fül-
le, würde es sich noch breiter machen, müssten die umliegenden 
Nachbarn von ihm abrücken und Platz schaffen. Es hatte vom Geh-
steig weg eine weite Treppe, die ins Mezzanin führte, mit stählernen 
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Brüstungen an beiden Seiten, darüber hing ein ein lang gezogener 
Balkon, dessen auskragende Betonplatte ein schützendes Vordach 
bildete. Sie hatte das Haus noch nie zuvor gesehen, es musste erst 
vor Kurzem gebaut worden sein, der Putz leuchtete noch, die Zeit 
hat ihn noch nicht grau gewaschen. Ein Palimpsest, wie so viele 
Häuser und Felder im Dorf, was wollte dieses hier verschweigen? 
Franziska spazierte die Klostergasse entlang bis zur Ecke, an wel-
cher der Fleischer Sinkovitz seinen Laden hatte, direkt davor bog sie  
rechts ab und erblickte schon die Spitze des Kirchturms. Obwohl es 
ein lauer Dienstagvormittag war, gute Verhältnisse für Arztbesuche 
oder Erledigungen auf der Bank, war sie noch niemandem begegnet. 
Der Hauptplatz war menschenleer. Nur die heilige Katharina saß 
versteinert auf ihrem Thron und blickte auf sie herunter.  
Sie verspürte Enttäuschung in ihr hochsteigen, all die wichtigen 
Häuser, Kirche, Amt, Polizeistation, sie sagten ihr nichts. In diesen 
steinernen Mauern, zwischen den Feldern, wie viel Mauern sind da 
noch? Sie entschied, um wenigstens einen kleinen Nutzen aus ihrem 
Spaziergang zu ziehen, zur Post zu gehen, um eine Karte für Paolo  
und seine Frau Blanca zu schreiben. 

Die vierte Zeit des Vergessens. 

Dokument Nr. 1: 
In Rechnitz hat man am 26. 3. 1945 die Leute, die nicht mehr 
marschfähig waren selektiert, darunter auch László Blum, den man 
erschossen hat. Uns aber hat man in Marsch Richtung Graz gesetzt.  
Budapest, 26. 9. 1957  
U. András.  5

 Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 125.5

27



Zuhause betrachtete sie die leeren Blätter ihres Notizbuchs, etwas 
entmutigt, bis sie den eingetragenen Termin sah, schon morgen wür-
de sie eines der großen Häuser von innen besuchen und das Archiv 
von Rechnitz nach Dokumenten durchsuchen, die einen guten An-
fang für ihr Werk bilden würden. Sie aß eine Kleinigkeit mit ihrem 
Vater und er sah ihr an, dass die Kleinigkeiten des Vormittags sie 
nicht zufrieden stellten. Er berichtete ihr von einem weiteren Anruf 
aus Rom, gestern schon hatte er ein flüchtiges Aufleuchten in ihren 
Augen erkannt, wenn sie es auch mit Gleichgültigkeit zu überspielen 
versucht hat. Er habe dieses Mal sogar die Nummer notiert, sie solle 
besser zurückrufen, er setze derweilen den Nachmittagskaffee auf. 
Früher war das Telefon and der Wand in der Küche befestigt, wo 
heute noch Nagellöcher sichtbar waren, und ein Neues auf seinem 
designierten Sessel unter den alten Spuren lag. Daneben fand sie die 
Notiz mit der Nummer, eine bekannte Ziffernreihe. Sie trug das Tele-
fon ins Wohnzimmer, setzte sich neben den Abstelltisch mit dem 
großen Aschenbecher und wählte, es läutete dreimal, es war Paolo. 

Wie nett, dass du mich 
Ach, wieso nett? Das ist doch 
Es ist doch ein Auslandstelefonat. Das ist nett von dir 
Und, bist du gut angekommen? 
Das schon, ja 
Warte, ich muss mir eine Zigarette 
Einen Moment, ich auch 
Und du, wie ist es in Rom? 
So jetzt aber, ich habe die Zündhölzer nicht gefunden 
Wie? Ich verstehe dich kaum 
Ich wollte dir nur sagen, wir kommen nach Wien 
Wann denn?  

28

Blanca, Étienne und ich, zur Premiere von Federicos Stück 
So. Wie schön 
Ich wollte dich auch fragen, wegen einem Besuch, weil es doch fast 
Ja aber natürlich, es liegt wirklich fast am Weg 
Für zwei Tage in etwa, die Premiere ist Dienstag, wie wäre Freitag 
Das Wochenende gemeinsam, ja, wie schön 
Dann rufen wir uns am besten, ich rufe also davor noch an! 

Sie lief erfreut hinaus in den Hof, um Herrn Loos über den Besuch, 
schon diese Woche noch, zu informieren. Auch er würde sich über 
die jungen Städter und ihre Gespräche freuen, für Franziskas Freun-
de, die oft exzentrische Charaktere waren, hatte er ohnehin immer 
großes Interesse gehabt. Er saß mit zwei Tassen wartend in der Mitte 
des Gartens, im Schatten unter der großen Birke.  

Wir tragen weiße Plastikstühle, denen wir geblümte Polsterbezüge 
aufbinden, einen dazugehörigen Beistelltisch und ein Tablett mit 
unseren Teetassen neben den Stamm der Birke, wo wir halb unter 
ihrer schattenwerfenden Krone und halb unter der Sonne sitzen.  
Ich kann an der Besonderheit der Situation und weil sie nicht das 
erste Mal vorkommt, erahnen, was nun folgt. Sie wird mir von der 
Vergangenheit erzählen, ich solle alles wissen. Mein Dasein sei noch 
nicht wirklichkeitswund. Sie möchte es sein, die mich einführt in 
diese Wirklichkeit, die mich für ihren Schmerz wappnet. 
Am zwölften März 1938, als Franza sechzehn Jahre alt ist, setzte 
ihre Erinnerung ein. Enthusiastischer Jubel, wildes Geschrei und 
feierliche Flaggenschwünge am Heldenplatz in Wien, ihr Herz, 
schwarz beflaggt. Sieben Jahre und zwölf Tage später setzte bei den 
Rechnitzern das Vergessen ein.  
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Es ist kaum Essen im Haus, keine Münzen scheppern mehr im Ho-
sensack des Vaters. Vor den Kindern werden alle stumm. Sie merken 
die Veränderung im Land nur daran, dass es morgens Wasser statt 
Milch gibt, dass die Mutter besorgt in die Speisekammer blickt, dass 
sie darin nicht wie sonst Säcke und Gläser umher schlichtet und, 
dass der Vater seinen klingenden Hosensack abends nicht mehr am 
Esstisch leert. Statt dem Klirren im Bauch ihres Sparschweins ist es 
ein Knurren in ihren eigenen Bäuchen, das sie hören. Jedoch sind sie 
gespannt und am Beginn sogar erfreut, wenn es einen Fliegeralarm 
gibt, dann dürfen sie ihre Hefte und Stifte zusammen packen und die 
Schule verlassen. Sie nehmen die Veränderungen war, können sich 
aber bald nicht mehr erinnern, wie anders es vorher war. 
Ihr Lehrplan gibt noch nichts von Politikwissenschaften vor, neben 
dem Alphabet, dem Ein-Mal-Eins und dem Ave-Maria, verschafft 
ihnen lediglich der Sachkunde-Unterricht einen kleinen Perspekti-
vengewinn. Sie lernen nicht, dass ihr Land im Begriff ist, alles Gute 
an sich aufzugeben, dass auch kein Ave-Maria mehr hilft, den Him-
mel darüber von seiner Schwärze zu befreien. 
Bald ist die Zeit der Andeutungen vorbei. Die Kinder zittern und 
fiebern, haben heiße rote Wangen, blaue Lippen, blasse Haut mit 
juckenden Punkten, Masern, Keuchhusten, Scharlach. Die Krankhei-
ten brechen ein wie die Kälte, verstärken sich mit ihr und schwächen  
dabei ihre Opfer immer mehr. Sie träumen vom Bombenalarm, vom 
feuchten und schwarzen Bunker, vom Heulen der Hunde in den Hö-
fen. Sie wachen auf und merken, dass sie im Traum nicht geschlafen 
haben. Um sie herum hat man für die Sprache der Andeutungen kei-
ne Zeit mehr, man spricht nun vom Ausbruch des Krieges. Man 
spricht auch von Erschießungen, von Arbeitslagern, vom Gas mit 
dem Namen Zyklon B. Die Schulbänke vernehmen immer weniger 
Geflüster und überhaupt keine hellen Gesänge mehr, dafür lautere 
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Morgengebete, kaum eines der Kinder hat noch einen Sitznachbar. 
Was man ihnen nicht erzählt, sie nicht sehen lässt, das riechen sie, 
so, wie man die Toten von Rechnitz später riechen würde, weil man 
sie nicht ausgraben kann, weil man sie nicht ausgraben will.  
Im Sommer 1944, wenige Monate vor Ende des Krieges müssen die 
Bewohner des Dorfs alle beim Ausheben der Panzer- und Laufgrä-
ben an der ungarischen Grenze helfen. Sind die Eltern krank oder 
von der eigenen Arbeit abgehalten, müssen auch die Kinder Schan-
zen gehen. Sie arbeiten zusammen mit Kriegsgefangenen, Zwangs-
arbeitern und ungarischen Juden und Jüdinnen, bewacht von SS-
Männern. Der Bau des Südostwalls solle das Deutsche Reich vor der 
rasch näher rückenden Sowjetarmee schützen. Dass dieses Vorhaben 
nur sinnlose Unterdrückung und keinen ernsthaften Schutz zur Wir-
kung hat, spricht niemand aus. 
Irgendwann spricht niemand mehr irgendetwas aus. Das Dorf be-
ginnt zu schweigen, sich zu verstecken, zuerst im Wald vor der ein-
rückenden Roten Armee und später, in der Besatzungszeit und auch 
danach schweigen sie, in Alltagssätzen am Esstisch, in der Kirche, 
beim Bäcker, und verstecken sie sich weiter in der Arbeit an Haus, 
Garten und Feld, für alle zu hören und sehen. Das Schweigen ist oft 
überhaupt nicht still, ja, es redet und redet und sagt nichts. 
Die Menschen verfärben sich, verdunkeln, werden schwärzer im 
Krieg, erklärt mir die Großmutter. 

Am nächsten Morgen saßen Franziska und Herr Loos gemeinsam 
beim Frühstück und hörten die Nachrichten im Radio. Sie war von 
sich selbst überrascht, als sie vom Zeitungsstapel in der Bankecke 
die Lokalnachrichten am meisten interessierten. Sie fühlte sich in der 
Pflicht, sich vor ihrem Termin am Gemeindeamt noch einen Über-
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blick zu verschaffen, eben über die Gemeinde, ihre Bewohner, Polit-
ker, Ladenbesitzer, die Wichtigen also, und ihre Ereignisse, Kirchen-
feste, Verkaufsaktionen, Todesanzeigen. Sie schlug also die Zeitung 
auf, reichte dem Vater die zweite Hälfte davon und sie tauchten bei-
de in die rührend dramatische Berichterstattung des Dorfgeschehens.  

Die fünfte Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 27.6.1948: Massenmord in Rechnitz. 
Am 28. Juni wird im großen Schwurgerichtssaal des Landesgerichtes 
Wien unter dem Vorsitz des Oberlandesgerichtsrates Dr. Clemens 
Pausinger ein neuer sensationeller Mordprozeß eingeleitet werden. 
Ende März 1945 wurden von den Nazi im ungarisch-steirischen 
Grenzgebiet bei Rechnitz "Feldbefestigungen" errichtet, bei denen 
über tausend ungarische Juden zu Zwangsarbeiten verwendet wor-
den waren. Sie wurden von den Nazi, SS und SA, erbarmungslos 
mißhandelt und ermordet. So wurden in der Nähe von Rechnitz 175 
Juden teils erschossen, teils erschlagen. Als die Hauptschuldigen 
werden sich der 46-jährige Stephan Berglbock aus Hodis, der 46-
jährige Kaufmann Ludwig Groll aus Oberwart, der 51-jährige Gla-
sermeister Josef Muralter aus Köflach in der Steiermark, die 29-
jährige Lehrerin Hildegard Stadler aus Stainz bei Deutsch-Lands-
berg und der 29-jährige landwirtschaftliche Arbeiter Hermann 
Schwarz aus Feldbach zu verantworten haben. Den Angeklagten 
werden noch weitere Verbrechen zur Last gelegt. Der Gerichtshof 
hat die Vornahme eines Lokalaugenscheines in Rechnitz angeordnet, 
der in der Zeit vom 5. bis 7. Juli stattfinden wird. Der Prozeß ist für 
18 Tage anberaumt.  6
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Sie traf im Gemeindeamt Rechnitz ein, als bereits alles für sie vorbe-
reitet war. Sie wurde sie ins Untergeschoss, in einen heißen Raum 
ohne Fenstern, dafür mit grellem Neonlampen, und gefüllten Regal-
reihen geführt. Dort, so sagte ihr die Dame, die sie aus dem Foyer in 
das Archiv begleitete, habe ihr die Archivleitung höchst persönlich 
alle vorhandenen Dokumente, Bücher, Pläne, Fotografien, Gerichts-
protokolle und Zeitungsberichte zum Massaker von 1945 auf einem 
Tisch im Arbeitsraum aufgelegt. Es gäbe ein Kopiergerät dort vorne, 
die Dame deutete ans Ende eines Gangs, seien Abschriften von Au-
dio-Mitschnitten notwendig, solle sie eine Liste fertigen, alles sei 
codiert und nummeriert, und man würde sich baldigst darum küm-
mern, ihr Abschriften zukommen zu lassen. Neben der Tür zum Ar-
chivraum sei auch ein Telefon, sie sei am Empfang unter der Kurz-
wahl „zwei“ erreichbar, sofern das Fräulein Loos Hilfe benötige. 
Franziska nickte übertrieben am Ende von jedem Satz und bedankte 
sich, als sie sicher war, alle Information erhalten zu haben.  
Sie stand vor einem Tisch, von dem kaum noch die Tischplatte 
sichtbar war, so gefüllt war er. Am Boden darum herum lagen noch 
einige braune Kisten. Einzelne Stapel waren nach Dokumentart und 
chronologisch nach dem Entstehungsdatum geordnet. Auch einen 
Kassettenspieler gab es. Sie wollte sich vom Groben in die Details 
voran arbeiten und begann so mit den Bildern.  
Das erste Päckchen Fotografien stellte das Schloss und die Familie 
Batthyány dar: die prunkvolle Fassade mit ihren rhythmisch ange-
ordneten Kastenfenstern und Fensterläden, hervor springenden Tür-
men an den Ecken wie auch in der Mitte der Front, das Dach fast so 
hoch wie die zwei Geschosse darunter, am zentralen Turm je ein 
Ziffernblatt zu allen Himmelsrichtungen, darüber ein Zwiebeldach 
aus Kupfer, der begrünte Wassergraben rundherum. Die letzte 
Schlossherrin war die Gräfin Margit Batthyány, die mit ihrem Mann 
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dem Grafen Ivan Batthyány dort lebte, bis sie am Ende des Zweiten 
Weltkriegs die Flucht über Vorarlberg in die Schweiz ergriffen und 
das Schloss in der Nacht vom 29. zum 30. März 1945 abbrannte. Es 
waren vermutlich die Kampfhandlungen zur Befreiung Rechnitz 
durch die Rote Armee, die den Brand auslösten. Lediglich die Bö-
schungsmauer, die aus diesem Graben emporstieg zeugte noch von 
dessen Existenz.  

Die sechste Zeit des Vergessens. 

I. Frage:…?  
Antwort: Ob ich die Zwangsarbeiter? Nein, ich habe sie nie gese-
hen. Im Schlossgraben hat man sie, hat man mir zumindest so er-
zählt. (Die Frau denkt sichtlich nach, ihre Augen bewegen sich hin 
und her, als suchte sie die Bilder in ihrer Erinnerung nach Hinweisen 
ab.) Nein, gesehen hab ich die wirklich nie, das Schloss der Batthány 
lag nicht auf meinen Wegen. Aber im Graben hinter dem Schloss lief 
ja ein Bächlein, wenn ich mich richtig erinnere, ich kann mir also 
beim besten Willen, ich kann mir nicht vorstellen, wo sie die dort 
untergebracht haben. 

II. Frage:…? 
Antwort: Was in der Nacht des 24. März? Ich weiß nicht. (Pause und 
Kopfschütteln.) Man hat nur gesagt, dass ein Fest war. Aber weiter 
weiß ich nicht. Ich habe in dieser Nacht nicht schlafen können. Und 
da war ich auf und habe immer das Jammern gehört, und dann, das 
war so um halb zwei, zwei Uhr in der Nacht, dass man sie bis da her 
zu uns gehört hat. Die Nacht is still und da hört man weiter. (Unter 
Tränen, mit gebrochener Stimme, mit einem durch ein Taschentuch 
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verdecktes Gesicht.) Das kann ich ihnen nicht beschreiben. Das 
muss man erleben. Den Schmerz, den kann man nicht aussprechen. 

III. Frage:…? 
Antwort: Ob ich über das Grab etwas? Die, die dort waren, die sa-
gen nichts und die anderen vermuten nur. Ich kann nur überliefern, 
was die Leute im Dorf sich erzählen. (Obwohl gefasster als vorher, 
ist ihre Stimme immer noch gebrochen.) Die Juden haben sich das 
Grab selbst graben müssen, da in Rechnitz, und hinstellen, dann 
haben sie einen Genickschuss bekommen und sind hinein gefallen. 
Ganz gleich, ob sie tot waren oder nicht, sie sind da unten gelegen. 
Sie haben es zu gemacht. Manche waren wohl gar nicht tot. Irgend-
wo am Ortsrand, in der Nähe der Ruine, dort soll es geschehen sein. 
Was wahr ist könnten wir ja sagen, aber es ist nicht immer gut die 
Wahrheit zu sagen, am besten man ist ruhig und sagt gar nichts 
mehr, es kommt doch immer heraus wer was gesagt hat. Außerdem 
war das Ackerland damals von Abwehrstellungen und Panzergräben 
zerklüftet. Die Wunden der Landschaft sind verheilt, sie hat heute ein 
anderes Gesicht. Die Pflanzen wissen nichts davon.   7

Aus den Dokumenten formte sich ein Bild über die Geschichte der 
jüdischen Gemeinde in Rechnitz, die noch vor hundert Jahren den 
Charakter des Dorfs maßgeblich prägte, und als älteste Gemeinschaft 
von Juden und Jüdinnen im Südburgenland galt. Sie fand Fotografi-
en von der Synagoge, auch eine Karte, in der ihr Standort einge-
zeichnet war, und sie war erstaunt, sie war einst das Gegenüber der 
katholischen Kirche am Hauptplatz. An das Gebäude erinnert sich 
Franziska, es wurde nicht zerstört, sondern für profane Zwecke be-
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nutzt, sie kannte es als Feuerwehrhaus. Das Leben der jüdischen 
Familien fand im Zentrum von Rechnitz statt, am Hauptplatz und 
den Gassen rundherum, in der Bahnhofstraße, der Hochstraße, der 
Kirchengasse, und der Anzengrubergasse sowie in der Herrengasse 
und den ihr allzu bekannten Abzweigungen, der Klostergasse und 
eben der Judengasse. Die jüdische Gemeinde im Dorf war teil des 
Reformjudentums, was sich erkenntlich zeigte in der deutschen Lit-
urgiesprache in der Synagoge und den teils geöffneten Geschäften 
am Schabbat. Die jüdische Schule, direkt hinter der Synagoge in der 
Badergasse, war im 19. Jahrhundert noch stark besucht, bis 1920 der 
letzte jüdische Lehrer den Ort verließ, und eine katholische Lehrerin 
die Leitung übernahm. Bald darauf wurde die Schule geschlossen 
und die wenigen jüdischen Kinder mussten den katholischen und 
evangelischen Unterricht besuchen.   8

Auch über die Herrengasse, vormals Batthyány-Gasse genannt, fand 
sie einen Bericht, weil sie einmal das Zentrum für die jüdischen 
Handels- und Gewerbebetriebe in Rechnitz war. Da gab es zum Bei-
spiel den Produktions- und Exportbetrieb für Konserven von Fanny 
Bogdány, die den Namen Erste österreichisch-ungarische Fabrik für 
Einbrennsuppen nach Bogdány-Art trug. Als Handwerker, Händler 
und Bauern waren die dort lebenden und arbeitenden Jüdinnen und 
Juden für die kulturelle, als auch für die wirtschaftliche Entwicklung 
des Dorfs unentbehrlich. Die große Bedeutung der Herrengasse war 
Franziska schon früh bewusst, weil an ihr auch der jüdische Friedhof 
lag, der von dicken Mauern und einem immer versperrten schmiede-
eisernen Tor beschützt wurde. In der kurzen Abhandlung zum jüdi-
schen Leben in Rechnitz, die ihr im Archiv vorlag, wird der Friedhof 
auch Haus der Ewigkeit und Haus des Lebens genannt. Er sei kein 
Ort des Todes, sondern einer des Wartens auf die Auferstehung zum 

 vgl. Gedenkweg. 8
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neuen Leben, seine Erde unantastbar, Eigentum der Toten. Die Grä-
ber waren dort so angeordnet, dass die Grabsteine am Kopfende und 
die Richtung gen Jerusalem am Fußende waren.   9

Die siebte Zeit des Vergessens. 

I. Frage:…?  
Antwort: (Isidor Sandorffy steht am Feld vor dem Kreuzstadl, hinter 
ihm messen Arbeiter in hohen Stiefeln etwas am Boden aus. Er ist 
der Initiator erneuter Grabungsarbeiten, die auf Berichten von Au-
genzeugen nach dem Massengrab suchen. Er spricht ruhig und be-
dacht, doch es ist auch zu spüren, wie aufreibend der Inhalt für ihn 
ist.) In vielen Orten im Burgenland habe ich bereits Opfer der 
Zwangsarbeit gefunden und bestattet. Es ist eine Arbeit, die mensch-
liche, innerliche Einstellung haben muss. Es muss eine Verbindung 
bestehen, eine innerliche Verbindung. Es ist nicht bloß eine Sucherei 
oder Graberei. Man versucht mit dieser Arbeit Schicksale zu lösen. 
Dass sie Marken haben, oder dass sie noch Papiere bei sich haben, 
irgendwelche Anhaltspunkte. Es ist alles möglich, wir haben schon 
alles gesehen. Schauen sie. Man vermutet. Zuerst hat man gesagt, 
vor dem Kreuzstadl. Man vermutet, dort wo das Getreide dunkel ist, 
dass es dementsprechend vielleicht dort, irgendwie. Aber da wurde 
schon so viel gebaggert und doch kommt man auf kein Massengrab, 
das soll es geben. 

II. Frage:…?  
Antwort: Wie ich über die Dorfbewohner? Man hat sie umgebracht, 
unschuldig. Niemand interessiert das. Sie gehen auf Leichen. (Er 
schüttelt ungläubig den Kopf) Kalt lassen. 
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In der Woche bevor die Suche beginnen sollte, wurde der jüdische 
Friedhof geschändet. Die wollen in Ruhe gelassen werden. Die wol-
len nicht mehr darüber reden aber sie können die Geschichte nicht 
ablehnen. Es existieren Akten darüber. Als man 1966, 67, 68 gesucht 
hat, bekam das schwarze Kreuz einen Drohbrief. Wenn sie nicht 
aufhören zu graben, kommen sie in dasselbe Grab, wo die liegen. (Er 
hält ein Blatt Papier in seiner Hand hoch.) Dieser Brief ist gekom-
men. Sie haben aufgehört zu graben. 
Sie haben Angst vor dem Gauleiter. Ich kann es mir nicht vorstellen, 
warum sonst niemand redet. Jeder hat vor dem anderen Angst. 
Nachdem sie mit mir gesprochen haben, wollen sie schon nichts 
mehr mit mir oder meinen Kollegen zu tun haben. Wir sind vom ei-
nen Gasthaus zum anderen, zu fragen, ob jemand hilft, sie sind im-
mer weg, sie haben unsere Gesellschaft immer vermieden. Ich bin 
der Auffassung, dass es mutwillig gemacht wird. Leute hier denken, 
lasst sie graben, bis sie deppad werden, die hören von alleine auf, 
dann ist die Sache erledigt für uns. 

III. Frage:…?  
Antwort: Böse? Nein, böse bin ich nicht, es tut mir nur weh, dass die 
Leute nicht helfen wollen. Jeder schweigt von etwas Anderem.  
Unsere Arbeit bleibt ohne Ergebnis und es wird so weiter gehen. Es 
ist schon fast lächerlich, wir sind schon fast lächerlich gemacht 
worden. Einmal hin einmal her, einmal da, einmal dort, und es 
kommt nichts raus. Wir haben es versucht mit Geld, mit Bitten, mit 
verschiedenen Möglichkeiten haben wir es versucht. Es nutzt nichts. 
Jeder schweigt. Ich hoffe noch immer. Vielleicht hat jemand einmal 
eine schlechte Nacht und sagt, das muss gefunden werden. Es ist 
schon ein Rätsel, aber ich hoffe noch immer. Solange noch Hoffnung 
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da ist, haben wir noch nicht alles verloren. Wenn wir das aufgeben, 
haben wir alles verloren.  10

Sie stieß auf das Dokument einer Kundmachung des Gemeindeamts 
aus dem Jahr 1938. Es beinhaltete eine Liste jüdischer Familien 
sowie einzelne Dokumente zu den insgesamt fünfundvierzig Perso-
nen. Dem voran stand geschrieben:  

Über Anordnung der Gestapo werden sie hiermit in Kenntnis gesetzt, 
dass sie das Gemeindegebiet der Gemeinde Rechnitz bis längstens 
30. Mai 1938 verlassen müssen. Dass Sie diesen Auftrag zur Kennt-
nis genommen haben bestätigen Sie nachstehend mit Ihrer Unter-
schrift.  11

Sie las die Namen und Adressen, in der Herrengasse waren es die 
Familien Holzer, Spiegel, Spielmann, Stern und Wohlmuth. Franza 
musste sie alle gekannt haben, vor allem die Kinder, spielten sie 
doch alle draußen auf der Straße. Sie las jeden Namen, strich über 
jede Unterschrift, rief sich ins Bewusstsein, dass die meisten von 
ihnen bald darauf vertrieben, deportiert und ermordet wurden. 
Franziska wurde heiß, die Luft im Raum war abgestanden, die vielen 
dicht gefüllten Regale fingen an, sie zu beengen. Sie warf einen 
Blick auf die Armbanduhr, schon Mittag war es und vor ihr lagen 
noch mehrere Stapel mit schriftlichen Dokumenten wie auch Kasset-
ten mit der Datierung nach 1945. Sie fuhr mit dem Lesen fort. Es 
waren die Anklageschriften und Protokolle der zwei Gerichtsverfah-
ren zum Massaker, Rechnitz I von 1945 und Rechnitz II von 1948, 
als auch Zeitungsartikel von den Tagen davor und danach. 

 Heinrich / Erne, 1994.10
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Die achte Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 2.7.1948: Gräfliches Tanzfest mit Massenmord, 
Die Rechnitzer Judenmörder auf der Anklagebank.  
Am 24. März 1945, dem Vorabend des Palmsonntags, luden ihre 
Hochgeboren „Graf und Gräfin“ Batthyány die Nazibonzen des 
Bezirkes Oberwart auf ihr Schloss in Rechnitz zu einem Tanzfest ein. 
Gegen 23 Uhr wurde dem Kreisleiter Podezin gemeldet, dass die SS 
tausend ungarische Juden, die zur Arbeit am Südostwall aus Köszeg 
gebracht worden waren, wegen Krankheit zurückgesendet hatte. 
Podezin ließ durch seine Geliebte und Sekretärin Hilde Stadler zehn 
der verlässlichsten Mordgesellen aus dem Tanzsaal holen, erklärte, 
dass die Juden krank seien und als unnütze Fresser liquidiert werden 
müssten, und verteilte Waffen und Munition. Die Gruppe fuhr mit 
einem Lastauto zu einer Waldlichtung, zu der man die kranken Juden 
getrieben hatte. Etwa vierzig Juden, die mehr bei Kräften waren, 
mussten ein Massengrab schaufeln. Dann wurde den Unglücklichen 
befohlen, die Kleider auszuziehen. Nackt mussten sie sich an den 
Rand des Grabes setzen, wo sie durch Genickschüsse getötet wur-
den. Nach vollbrachter Tat kehrten die Mörder in das „gräfliche“ 
Schloss zurück, wo sie weiter zechten und tanzten. Das „gräfliche“ 
Paar amüsierte sich mit den Mördern bis zum Morgengrauen.  
Unter dem Vorsitz von Oberlandesgerichtsrat Dr. Pausinger haben 
sich nun die Angeklagten Stephan Beiglbeck, Ludwig Groll, Josef 
Muralter, Hermann Schwarz und Hilde Stadler wegen des Verbre-
chens des gemeinen Mordes an 174 Juden, Groll und Muralter au-
ßerdem wegen Hochverrates zu verantworten. Die Anklage vertritt 
Erster Staatsanwalt Doktor Mayer-Maly, der selbst zur Zwangsar-
beit am Südostwall eingesetzt war, daher die Vorgänge teils aus ei-
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gener Erfahrung kennt. Der Hauptschuldige Podezin ist flüchtig und 
wird steckbrieflich verfolgt. Der Prozess ist für zwei Wochen anbe-
raumt und sieht die Ladung von 37 Zeugen vor. Alle Angeklagten 
leugnen hartnäckig, wobei sie sich gegenseitig beschuldigen. Sie 
werden aber durch Zeugenaussagen zu überführen sein. Das Ehe-
paar Batthyány ist nach der Schweiz geflüchtet. Die als erste einver-
nommene 29-jährige Hilde Stadler gibt an, Lehrerin von Beruf zu 
sein. Sechs Jahre habe sie in einem Kloster gelehrt, dann wurde sie 
Sekretärin des Kreisleiters in Rechnitz. Sie ging ins Schloss und 
übergab den Befehl zum Mord, bestreitet aber, auf dem Tatort gewe-
sen zu sein und bei den Erschießungen mitgewirkt zu haben. Sie 
bestreitet auch, Podezins Geliebte gewesen zu sein. 
Der Angeklagte Muralter war bereits seit 1919 Mitglied des Deut-
schen Turnerbundes und des Schulvereines Südmark. Er leugnet die 
Illegalität und will nur „aus Gefälligkeit des Kreisleiters“ die alte 
Nummer beibehalten haben. Er war Leiter des „Unterabschnittes I“ 
beim Bau des Südostwalls und Organisator des Festes bei „Graf“ 
Batthyány. Bereits beim Eintreffen der kranken Juden gab er den 
Befehl, ihnen nichts zu essen zu geben, weil sie sowieso erschossen 
würden. Auch der Befehl, die vierzig Juden, die das Grab für ihre 
Leidensgefährten schaufeln mussten, am Sonntag ebenfalls zu er-
schießen, soll von ihm ausgegeben worden sein.  12

Am Nachmittag gingen Herr Loos und seine Tochter miteinander 
eine Runde durch das Dorf. Er hatte sich über die Jahre eine schöne 
Route von angenehmer Länge, aber doch etwas anspruchsvollem 
Anstieg erschritten und war froh, sie heute mit jemandem zu teilen.  
Diese Tage im späten August, glühend wie Gusseisen aus der 
Schmiede. Ihr war ganz unwohl, weil der Sommer sich so veraus-
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gabte, weil er sein letztes Lied so gellend laut spielte, und weil sie 
sich gezwungen fühlte, immer in diesen letzten Tagen, alles auszu-
kosten, zuzugreifen, intensiv zu leben. Weil doch bald der Herbst 
kam.  
Sie gingen die Geschriebensteinstraße hoch, durch eine kleine, in 
den Hang gebaute Siedlung aus Einfamilienhäusern hindurch und 
standen wenig später vor der langen, dichten Waldwand. Sie betraten 
den lockeren Erdboden und Franziska hätte am liebsten gleich ihre 
Stiefel und Strümpfe ausgezogen. Die Bäume dieses Waldes waren 
ungewöhnlich hoch und zwischen ihren Kronen taten sich nur selten 
Lücken auf, durch die Sonnenfäden durchfallen konnten. Es war  
dort angenehm kühl. Waren sie vor Abzweigungen, entschied Herr 
Loos ihre Richtung und Franziska ließ sich an diesem Tag wider-
standslos leiten. Immer wieder blieb er stehen und zeigte auf eine 
Pflanze: Weißt du noch, was das ist, und wie erkennst du es? Sie 
kannte diese Fragen sowohl von ihm, als auch von ihrer Großmutter, 
man müsse immer wissen, wo man war, wie man dort hingekommen 
ist und was man gesehen hat, das sagten sie beide. Es fielen ihr nur 
die Antworten immer seltener ein, zwar interessierte sie sich für die 
Natur, ihre Kategorisierungen hatten sie aber früher gelangweilt. Es 
leuchtete ihr erst jetzt ein, als sie ihren Vater zwischen den Sträu-
chern stolz mit lateinischen Namen um sich werfend ansah, dass 
Franza auch mit ihm, als er ein Kind war, so prüfend durch den Wald 
gelaufen war. Das war die Vergangenheit, über die sie sprachen.  
Doch Herr Loos wollte sich auch der Zukunft widmen, und diese 
bestand für ihn aus Überlegungen zum Hof, das Letzte mit dem er 
die Kinder unterstützen konnte. Er wollte alles fair aufteilen, halbie-
ren also, das stand von Beginn an fest. Doch das alte Haus bereitete 
ihm Sorgen, er konnte seine Haut zwar pflegen, aber sein Kern war  
dem Zerfall nahe. Sollten sie es verkaufen und das Geld aufteilen? 
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Wäre aus dem Gewinn noch etwas Sinnvolles zu schöpfen? Oder 
wollten sie das Haus weiter benutzen, es erneuern, wären sie dann 
genug da, würden die beiden Kinder irgendwann von ihren ständigen 
Reisen erschöpft sein und einen Ort brauchen, um zur Ruhe zu 
kommen? Garten, Felder, Wald und Berge ringsum, es wäre ein 
schöner Ort für Kinder, nicht? Franziska wusste auch auf diese Fra-
gen keine Antwort. Auch wollte sie darüber nicht nachdenken, weil 
es sie ängstlich machte, weil es ihr nicht vorstellbar war, die Verant-
wortung über ein Familienerbe zu tragen, wenngleich es so klein 
war. Für die damalige Entscheidung ihres Vaters, den Hof zu über-
nehmen und seine Pläne damit aufzugeben, empfand sie große Be-
wunderung. Auch er war für ein Studium nach Wien gegangen, Phi-
losophie war seine Wahl, und Franza hatte sich so gefreut darüber, er 
war auf dem Weg, ein Universitätsprofessor zu werden. Doch dann 
waren da die Kinder, und sie sollten nicht mit einem abwesenden 
Vater aufwachsen, wie es ihm geschehen war, und er entschied sich, 
am Hof zu bleiben und arbeiten.  
Sie kamen nun an einer anderen Stelle zum Rand des Waldes, wo sie 
das ganze Dorf überblickten. Hier war sein Zentrum. Was für eine 
schöne Runde, lobte Franziska ihren Vater und für den restlichen 
Weg hielt sie seine Hand.  

An diesem Abend ging sie früh nach oben, weil das Gespräch über 
die Zukunft sie ermüdet hat und auch, um noch einige Stunden in 
Franzas Zimmer zu sein, und der Sehnsucht nach Verbundenheit 
wegen, an ihrem Schreibtisch, im Schein ihrer Lampe zu sitzen und 
zu schreiben.  

43



Meine Großmutter operiert als Bienenkönigin gleich in zwei Bienen-
stöcken, der eine ist der Garten, der andere ihre Bibliothek, dort hat 
sie ihren Nektar, die Literatur gelagert. Früher, in ihrer Studienzeit 
nach dem Krieg schwirrte sie aus, auf große Reisen in den Süden, 
und kehrte immer zurück mit mehr Büchern in ihren Koffern als 
Kleidern.  
Direkt unter dem Dach hat Franza diesen ihr liebsten Raum. Von den 
Wänden ist nichts mehr zu sehen, die lückenlos gefüllten Regale 
bedecken sie vollkommen. In der Mitte des Giebels steht ihr hölzer-
ner Schreibtisch vor dem einzigen Fenster. Wenngleich im Rest des 
Raums ein Chaos aus losen Zetteln, Bücherstapeln und aufgeschla-
genen Manuskripten, Telegrammen, Postkarten, Briefanfängen und 
Briefumschlägen herrscht, auf ihrem Schreibtisch ist immerwähren-
de Ordnung vorzufinden.  

Die neunte Zeit des Vergessens. 

Dokument Nr. 3, László Blum: 
Ich weiss, dass ihr leider viele andere Sorgen habt, aber ich wäre 
sehr glücklich, wenn ihr so früh als möglich schreiben würdet – we-
nigstens ein paar Zeilen. Ich hoffe, dass es euch allen gesundheitlich 
gut geht, und dass ihr manchmal an mich denkt. Meine Gedanken 
sind immer bei euch.  
Jetzt weiss der Mensch erst was es heisst zu Hause zu sein. Tausend 
mal küsst euch, ... Laci.   13

Der Schreibtisch hat zwei Ebenen, wobei die obere auf drei kleinen 
Laden liegt, in denen Platz für Füllfedern, Briefmarken, Lineale, 
Papier und anderes Schreibzeugs ist. Auf der unteren Ebene steht 

 Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 123..13
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Franzas alte, mechanische Schreibmaschine, ein weißer Körper mit 
schwarzen Tasten, weißen Ziffern und immer einem eingespannten 
Blatt, die sie zum Tippen ihrer Briefe benutzt, obwohl der Vater sie 
immer wieder drängt, sich eine der neuen, viel schnelleren, elektri-
schen Maschinen zu besorgen. Meine Großmutter, die in fast allen 
Angelegenheiten progressiv ist, lehnt diese Neuerung strikt ab, und 
ich tue es ihr gleich, der Beständigkeit wegen, und auch, weil ich 
zum Rhythmus der Worte, die sie nachts mit den Tasten schlägt, 
schneller einschlafen kann. Sonst liegen auf dem Schreibtisch noch 
eine Lesebrille, ein Notizbuch, und allein auf der oberen Ebene steht 
eine Lampe.  

Franza erklärt mir, die Menschen schätzen ihr Leben als das wert-
vollste auf Erden. Manche glauben sogar, ein Menschenleben sei 
mehr wert wie ein Anderes. Sie glauben, sie lebten ernsthafter als die 
Tiere und die Pflanzen und vor allem die Dinge. Die Tiere meinen 
vielleicht dasselbe von sich, und so wohl auch die Pflanzen. Doch 
von den Dingen erwartet niemand, dass sie überhaupt etwas meinen. 
Und doch sind sie es, die überdauern, und darin liegt mehr Leben als 
in allem herkömmlich Lebendigen.  14

Die Lampe meiner Großmutter war als das Werk von Händen ent-
standen, die Messing, Stoff und Glas zu einem Gegenstand fügten. 
In dem Messing, Stoff und Glas wurde die Idee des Lichts greifbar, 
die Idee vom dunklen Schreibtisch, worauf die Buchstaben auf den 
Schreibblättern zu schwinden beginnen, weil auch die Sonne 
schwindet. Die Lampe aber hat keinen wirklichen Erfinder. Denn 

 Absatz zur Lampe: frei nach Olga Tokarczuk: Die Zeit von Misias Kaffeemühle. In: 14

Ur und andere Zeiten. Aus dem Polnischen von Esther Kinsky, Zürich: Kampa 2019, S. 
50ff.
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obwohl jemand sie erschaffen hat, hat die Idee davon schon immer 
existiert.  
Der Leuchter hat einen Schirm aus weißem Leinen, das über ein 
Drahtgerüst spannt. Der bauchige Schirm und die umhüllte Glühbir-
ne sitzen auf einem ornamentierten Messingstiel, der in einem 
schweren tellerförmigen Boden steckt. Auf den Boden kann man 
kleine Gegenstände legen, weil er eine Rundung hat. An einer Stelle 
des Schirms baumelt eine Schnur herab. Dort lässt sich der Leuchter 
erhellen. Die Lampe ist in einer Manufaktur hergestellt worden und 
dann zu jemandem ins Haus gelangt, wo sie jeden Abend angeknipst 
wurde. Warme Hände voller Leben haben sie an die nötige Stelle 
getragen und unter ihrem Licht geschrieben. Dann wurde sie von den 
Schrecken des Krieges erfasst und geriet vom sicheren Schreibtisch 
in eine Schachtel mit anderen Gegenständen, in Koffer und Reiseta-
schen, in Eisenbahnwagons, in denen Menschen auf der Flucht vor 
einem gewaltsamen Tod in panischer Angst vorwärts drängten. Wie 
jedes Ding nahm auch die Lampe den ganzen Schmerz der Welt in 
sich auf: Bilder bombardierter Städte, verlassener Häuser, brennen-
der Bücher, besitzloser Gliedmaßen zwischen Trümmern, erstarrter 
Menschenkörper, aufgerissener Erde, in der trotz allem jeden Früh-
ling neues Leben heranwächst. Sie nahm das Weinen und die Unge-
wissheit beim Verlassen der Familie und die Angst vor der Dunkel-
heit der zitternden Kinderkörper in sich auf. Hände griffen nach ihr 
und schrieben in ihrem Licht über all die Gefühle und Gedanken der 
Menschen. Alles nahm sie auf in sich, alles Flüchtige und Vergängli-
che bewahrte sie und alle Materie tat es und tut es ihr gleich.  
Bei einem Antiquitätenhändler im dritten Bezirk Wiens, gleich am 
Stadtpark, hatte Franza sie gefunden und in ihre Wohnung getragen. 
Wenn sie nachts schrieb, leuchtete ihr die Lampe – sie brachte ihr 
Licht, Wärme und Klarheit. Vielleicht zog meine Großmutter ihre 
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Geschichten, die Gedanken und Gefühle ihrer Figuren aus ihr und 
brachte sie lediglich auf Papier. Ja, für meine Großmutter ist die 
Lampe auch nicht nur ein Lichtspender. Oft beobachte ich sie in 
ihrem hellen Schein sitzend, mit starren Augen zu dünnen Strichen 
zusammengekniffen und ihrer Stirn in tiefe Falten geschlagen, eine 
Hand immer ihren Kopf stützend, die andere manchmal ein Buch 
haltend. Und dann sehe ich, wie dunkel es in ihr ist und dass dieses 
Dunkel von der Lampe kommt. 
Ich setze mich oft an den Schreibtisch der Großmutter, worauf die 
Lampe, nach Ausflügen an den Küchentisch oder die Speisekammer, 
immer wieder zurückfindet. Vom Stuhl aus betrachte ich die Welt im 
Fenster, und die Glühbirne surrt unter ihrem hohlen Schirm, beleuch-
tet leere Blätter. 
Wenn man die Gegenstände im Detail betrachtet, mit geschlossenem 
Aug, um sich nicht von dem Schleier, der ihnen aufliegt, trügen zu 
lassen, wenn man sich dieses Misstrauen einmal leistet, dann be-
kommt man zumindest einen Augenblick lang ihr wahres Gesicht zu 
sehen. Das Wesen der Dinge ist in einer Welt verankert, in der es 
weder Zeit noch Bewegung gibt. Man sieht nur ihre Oberfläche. Der 
Rest, der tief verborgen ist, verleiht jedem materiellen Gegenstand 
seine eigentliche Bedeutung. Die Lampe ist ein Stück Substanz, dem 
die Idee des Leuchtens eingehaucht worden ist. 
Lampen leuchten, deshalb existieren sie. Aber niemand weiß, was 
die Lampe an sich bedeutet. Niemand weiß, was das alles an sich 
bedeutet. Vielleicht ist die Lampe ein kleiner Splitter eines absolu-
ten, grundlegenden Gesetzes der Verwandlung, eines Gesetzes, ohne 
das die Welt nicht existieren könnte oder völlig anders wäre. Viel-
leicht sind Lampen der Angelpunkt der Wirklichkeit, um den sich 
alles dreht und entwickelt, vielleicht sind sie für die Welt wichtiger 
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als wir Menschen. Vielleicht ist sogar diese eine Lampe der Pfeiler 
dessen, was sich Leben nennt. 
Die Zeit ist dinggeworden, gewebt wie der Stoff des Lampen-
schirms. Ein Erinnerungsgitter.  

Die zehnte Zeit des Vergessens. 

Nürnberger Prozesse, Protokoll des sechsundzwanzigsten Tages, 
Donnerstag, der 3. Januar 1946, Vormittagssitzung: 

Was ist zum Beispiel mit Uhren geschehen, die 
den Opfern abgenommen wurden? 
Die Uhren wurden auf Anforderung der Armee 
der Front zur Verfügung gestellt. 
Wurden alle diese Opfer: Frauen, Männer und 
Kinder, auf die gleiche Art und Weise hingerich-
tet? 
Bis zum Frühjahr 1942, jawohl. Dann folgte ein 
Befehl von Himmler, daß in der Zukunft Frauen 
und Kinder nur noch durch Gaswagen zur Tö-
tung kommen sollten. 
Wie sind die Frauen und Kinder vorher getötet 
worden? 
Genau wie die Männer durch Erschießen. 
Wie erfolgte die Beerdigung der Opfer nach der 
Hinrichtung, soweit überhaupt eine erfolgte? 
Die Gräber wurden zuerst von den Kommandos 
angefüllt, so daß die Spuren der Liquidation 
nicht mehr zu sehen waren und dann mit Arbeits-
kommandos aus der Bevölkerung planiert. 
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Staatsanwalt: 

Angeklagter:  

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 
Staatsanwalt: 

Angeklagter:

Welche Anweisung erhielten Sie hinsichtlich der 
Verwendung der Gaswagen, die Sie im Frühjahr 
1942 bekamen? 
Die Gaswagen sollten in Zukunft für die Tötung 
der Frauen und Kinder verwendet werden. 
Können Sie dem Gerichtshof die Konstruktion 
dieser Gaswagen und ihr Aussehen erklären? 
Dem Gaswagen sah man außen den Verwen-
dungszweck nicht an. Es waren praktisch ge-
schlossene Lastwagen. Sie waren so eingerichtet, 
daß nach Anlaufen der Motoren Gas in den Wa-
gen geleitet wurde und den Tod in etwa zehn bis 
fünfzehn Minuten herbeiführte. 
Erklären Sie im einzelnen, wie ein solcher Wagen 
zu einer Hinrichtung verwandt wurde. 
Die Wagen wurden mit den dafür bestimmten 
Opfern beladen und dann zur Beerdigungsstätte 
gefahren, die gewöhnlich dieselbe war, wie die für 
die Massenhinrichtungen verwandte. Der Trans-
port genügte zur Tötung der Insassen. 
Wie veranlaßte man die Opfer dazu, die Wagen zu 
betreten? 
Indem ihnen gesagt wurde, daß sie an einen ande-
ren Platz geführt würden. 
Wie wurde das Gas angedreht? 
Ich kenne die einzelnen technischen Dinge nicht. 
Wie lange dauerte gewöhnlich die Herbeiführung 
des Todes? 
Etwa zehn bis fünfzehn Minuten, ohne daß die 
Opfer davon etwas merkten. 
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Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 
Angeklagter: 

Staatsanwalt: 
Angeklagter:



Wieviele Personen konnten zu gleicher Zeit in einem 
solchen Wagen getötet werden? 
Die Wagen waren von verschiedener Größe – etwa 
fünfzehn bis fünfundzwanzig. 
Haben Sie manchmal Meldungen von den Leuten 
erhalten, die diese Wagen bedienten? 
Ich habe die Frage nicht verstanden. 
Haben Sie Meldungen von den Leuten erhalten, die 
diese Wagen bedienten? 
Ich habe die Meldung erhalten, daß die Einsatz-
kommandos die Wagen nur ungern benutzten. 
Warum? 
Weil die Beerdigung der Insassen für die Angehöri-
gen der Einsatzkommandos eine starke Belastung 
war. 
Können Sie dem Gerichtshof erklären, wer diese 
Wagen den Einsatzgruppen lieferte? 
Die Gaswagen gehörten nicht zum Fuhrpark der 
Einsatzgruppen, sondern waren als Sonderkom-
mando den Einsatzgruppen zugeteilt, und zwar führ-
te dieses Kommando der Konstrukteur des Wagens. 
Die Wagen waren vom Reichssicherheitshauptamt 
den Einsatzgruppen zugeteilt.  15

In der Bibliothek meiner Großmutter sind in den Regalen nicht nur 
Bücher, sondern auch eine Schallplattensammlung, aus der sie täg-

 Nürnberger Prozesse: Protokoll des 26. Tages, Donnerstag, der 3. Januar 1946, 15

Vormittagssitzung, Angeklagter: Otto Uhlenberg, Staatsanwalt: Oberst Amen, http://
www.zeno.org/Geschichte/M/Der+N%C3%BCrnberger+Proze%C3%9F/Hauptverhand-
lungen/Sechsundzwanzigster+Tag.+Donnerstag,+3.+Januar+1946/Vormittagssitzung, 
letzter Zugriff am 2. August 2024.
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Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 
Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

Staatsanwalt: 
Angeklagter: 

Staatsanwalt: 

Angeklagter: 

lich Aufnahmen aussucht und auf einem Grammophon abspielt. 
Neben dem Wissen über die Natur, die Geografie und die Literatur, 
ist auch die Kenntnis über die Musik und die Bewegung dazu etwas, 
dass ich mir, ihrer Meinung nach unbedingt aneignen solle, und so 
kommt es vor, dass wir zwischen dem Lesen, Spazieren und Kochen 
auch tanzen. In der Bibliothek zeigt sie mir die klassischen Schritte 
des Walzer zu Johann Strauß, lehrt mich von Mozarts Jupitersym-
phonie zu Dvoraks Neunter und Bartoks Violinsonaten Stücke zu 
erkennen und unterscheiden. Am liebsten habe ich es, wenn sie 
Opern von Bellini auflegt und wir zwischen den Büchern zur Stim-
me von Maria Callas hin und her schwingen, weil ich ergriffen bin 
dann und weil Franza zufrieden lächelt.  
Auch in der Küche tanzen wir, zu Musik aus dem Radio, wenn ein 
Braten oder ein Kuchen im Ofen ist und wir die Zeit zum Totschla-
gen haben. Sie zieht mich dann an der Hand, ich schlinge meine 
Arme um ihren weichen Körper und blicke eine Weile auf ihre Bei-
ne, um den Schritten zu folgen, bis ich auf ihre Pantoffeln steige, 
weil mir alles zu schnell geht. In ihren Drehungen hebt sie mich 
hoch und hält mich besonders fest. Wenn sie mich am Boden absetzt 
dann, und uns Strähnen aus den hochgesteckten oder geflochtenen 
Haaren fallen, halte ich mich weiter an ihr fest, weil nicht der Boden 
mir Gleichgewicht gibt, sondern sie.  

Am frühen Morgen aufgewacht, als das Dorf noch schlief, sogar der 
Hahn vom Nachbarhof, aufgestanden und eine Schale Kaffee in der 
geöffneten Tür zum Hof getrunken, den Blick in den immer noch 
brausend grünen Garten gerichtet, wo die Blätter durch das allmäh-
lich aus dem Horizont kriechende Sonnenlicht fast durchsichtig sind 
und der dünne Nebel Sonnenfäden zeichnet. Sich gefragt, wie die 
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Schönheit der Welt auszuhalten ist, allein. Dann den Kondensstreifen 
eines Flugzeugs am Himmel entdeckt und davon erschrocken gewe-
sen, dass die Zeit nicht stehen geblieben ist und sie doch nicht allein 
ist auf dieser Welt. Franziska steigt in ihre Stiefel und zieht sich 
ihren dünnen Mantel über, denn auch wenn die Tage noch heiß sind, 
ist in der Morgendämmerung schon der Herbst zu spüren. Sie 
brauchte heute ja nicht gleich zum Geschriebenstein hinauf, aber 
zumindest zum Waldanfang und zurück den Bach entlang konnte sie 
gehen. Sowohl in Wien als auch in Rom lehnte sie die Straßenbahn 
und Untergrundbahn, bis auf äußerste Notfälle, strikt ab, sie saß so 
viele schreibende Stunden eingekerkert in stickigen Räumen und war 
froh über ihre Fußwege, zwar war die Luft dort abgestanden, aber 
die schönen, alten Fassaden gaben ihr neuen Atem. 
Sie steuerte den Wald heute anders als gestern mit ihrem Vater an, 
nämlich vom westlichen Rand des Dorfs, um den Häusern und mög-
lichen Begegnungen mit ihren Besitzern zu entgehen. Sie spazierte 
einen Schotterweg entlang durch die Steppe am Rand des Waldes, 
wo noch der Morgentau in den Fugen zwischen den Baumstämmen 
hing. Der Schotter überzieht ihre schwarzen Stiefel mit einem 
Schleier von Staub. Sie drang tiefer in den Wald hinein, der Nebel 
imponierte ihr, zog sie an. Als Kind kannte sie diese Gegend und 
ihre Wege, jede Abzweigung, jede Steigung, jede Lichtung, jeden 
kranken Baum so gut, sie hätte dieses Dickicht blind durchqueren    
können. Sie hätte die Höhe und Art der Bäume am Wurzelwerk  und 
der Beschaffenheit des Bodens durch ihre Schuhsohlen gespürt, die 
seltenen Erdbeersträucher und Himbeerstauden am Hauch süßer Luft  
zwischen dem erdig moosigen Duft gerochen, und die Stellen, wo 
das Laub- und Nadelwerk sich zum Himmel öffnete, an dem Kitzeln 
der dort durchfallenden Sonnenstrahlen auf ihrer Haut gespürt. Jetzt 
glaubte sie nur noch, das alles gut zu kennen, es irgendwo in ihrem 
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Körper abgespeichert zu haben. Aber die Pfade waren heute andere, 
immer wieder bog sie falsch ab, auf keinen Geruch und kein Gefühl 
war mehr Verlass. Sie versuchte die hellgrünen Flecken der Wiesen 
am Waldrand im Blick zu behalten, war ihnen zeitweise näher und 
ferner, ging teils auf und teils neben den Wegen.  
In den Wald zu gehen, so erzählt mir meine Großmutter, bedeutet 
hier nicht nur Beeren und Pilze für das Mittagessen und den Nach-
tisch zu sammeln, frische Luft zu atmen und die Natur zu genießen. 
In den Wald zu gehen bedeutet für uns Rechnitzer auch, sich zu ver-
stecken, zu flüchten und zu überleben. Am Ende des Krieges habe 
man sich Wochen lang in den Wald zurückgezogen, habe in Zelten 
geschlafen, gekocht, gegessen. Die Familien, die nicht woanders im 
Land Zuflucht fanden, oder kein Geld für eine Reise hatten, zogen 
mit dem Nötigsten hier herauf, aus Angst vor der Roten Armee, die 
Rechnitz einzunehmen drohte.  
Die Erinnerungen drehen sich um den Wald, wie auch der Wald sich 
um das Dorf dreht.  

Die elfte Zeit des Vergessens. 

I. Frage:…?  
Antwort: Warum man Karl Muhr? Das weiß niemand genau, man 
kann nur mutmaßen. Er hat halt was gewusst, wie soll ich sagen, von 
denen, von den Nazi oder wie das schon heißt, was weiß denn ich. 
Von dort muss er etwas gewusst haben, und von dem Judenumbrin-
gen auch. Er hat halt was gewusst, der war ihnen im Weg und so 
haben sie ihn eben aus dem Weg geräumt. 

II. Frage:…?  

53



Antwort: Ob ich glaube, dass es ein Fememord? Da irgendwo neben 
dem Baum, hier ober dem Weg ist er gelegen und daneben seine 
Holzkraxn. Da hat er so eine Kraxn gehabt und die haben wir da 
gefunden. Beim näheren Betrachten, unten dort ist der Hund neben 
dem Weg gelegen, den haben sie auch, höchstwahrscheinlich mit der 
Pistole erschossen. Die einen sagen, ein Wildererdrama, das glaube 
ich aber weniger, weil daheim seine Wohnung bei der Gelegenheit 
auch abgebrannt ist. Damit ja nichts auftaucht und nichts zu finden 
ist. Da ist kein Blatt mehr ganz geblieben. Der war, beim Hitler, da 
beim Stellungsbau im Schloss drinnen, da in der Waffenkammer. Der 
hätte gewusst, wer alles Waffen geholt hat und bevor es zu dem Pro-
zess und zum Muhr Karl seiner Aussage gekommen ist, lag ein toter 
Muhr hier im Wald. Also, was liegt da jetzt näher als, damit er nicht 
mehr aussagen konnte, hat man ihn geholt. Und der Stofffetzen mit-
samt der Patronenhülsen, den man hier gefunden hat, ist angeblich 
bei der Polizei verschwunden. (Der Mann legt eine kurze Pause ein.) 
Auf jeden Fall hat einer Interesse gehabt. 

III. Frage:…?  
Antwort: Was ich von der Sache heute? Mir wärs ja persönlich 
recht, wenn ma die Juden einmal finden würde. Damit man sagen 
kann, das und das ist passiert in Rechnitz. Ich habe kein einziges 
Knöchlein gesehen. Es ist nie irgendetwas zum Vorschein. Nein, es 
war uns nicht egal, es war uns vielleicht wenig bewusst. Es war 
immer und ewig schon als Acker benutzt, und das hätt ich eben wei-
ter benutzt als Acker. Die Pflanzen wissen nichts davon. Die wachsen 
und gedeihen. Es ist deswegen kein schlechteres Feld, aber auch 
kein besseres Feld geworden. Sie bringen ihre Frucht und die Jahre 
gehen dahin.  16

 Heinrich / Erne, 1994.16
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Vor der Donati Kapelle am nördlichsten Punkt des Dorfs hat man 
eine Bank aufgestellt, auf der sich müde, rastsuchende Wanderer 
ausrasten und ihre Bitten und Gebete sprechen konnten. Dort setzte 
sich Franziska für einen Moment, blickte auf Rechnitz vom Morgen-
nebel bedeckt und dann hinüber zur Grenze, nach Ungarn, Bucsu, 
Szombathely, zum Balaton und weit darüber hinaus, auf der Suche 
nach einer nicht mehr existierenden Welt, weil ihr von Franza und 
ihrer Kindheit nichts geblieben war, kein Gefühl von Sicherheit, oder 
gar Heimat, nur ihre Sätze, ihre Gedanken und der Tonfall ihrer 
Stimme. Diesig lag der Ort unter ihr, sie wartete nicht und hoffte 
auch nicht, dass sich ihr Blick klären würde.  
Über den Eichenweg trat sie aus dem Wald, um dann abermals einen 
schmalen Waldstreifen zu durchqueren. So gelangte sie auf die 
Hochstraße und von dort in die Faludigasse, die den Rechnitzbach 
entlang verlief. Das Flussbett war saftig grün und von kleinen Laub-
bäumen gesäumt. Links von ihr erblickte sie das Weingebirge, das 
sich in sanften Wellen bis zur Grenze zog. Eine Weile lang musste 
Franziska auf umliegende Straßen, die durch Siedlungen aus Streck-
höfen führten, ausweichen, weil der Bach sich durch umzäunte Gär-
ten schlängelte. Untere Taborgasse, Steinermangerstraße, römisches 
Aquädukt, wieder der Rechnitzbach.  
Sie war an der Stelle angelangt, wo der Strom des Wassers zugleich 
die Grenzlinie war und blickte hinein. Haben die Leute ihre Erinne-
rungen in eine Kiste verpackt und in den Bach geworfen? Zum Früh-
lingsbeginn geht er oft über, ergießt sich über die Wiesen und Äcker, 
legt einen glänzenden Schleier über sie. Die Häuser hat man in Ach-
tung vor ihm abgerückt gebaut. Im Sommer steht das Wasser dann 
ganz niedrig, plätschert langsam dahin, hat sich vom abgetragenen 
Berg geklärt, sodass sein Flussbett und seine Tierchen sichtbar sind. 
Die Kiste, wäre sie auf den Grund gesunken, könnte man dann si-
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cherlich ausmachen. Ist sie längst nicht mehr da? Wurde sie weiter 
getragen, über die Grenze, ist sie in einem breiten Fluss oder gar in 
einem Meer gelandet? War sie gut genug verschlossen, um die Erin-
nerung zu konservieren oder hat sie längst das Wasser durchdrun-
gen? 
Sie sah dem Bach zu, wie er ruhig und unschuldig dahin fließt, er ist 
heute so klar, dass einzelne Kieselsteine auf seinem Grund auszuma-
chen sind. Haben die Leute ihre Erinnerungen ganz gelöscht? Ad 
acta gelegt?  
Der Heimweg führte am Kreuzstadl vorbei. Beim Blick aus dem 
Süden ins Dorf waren seine Mauern fast gänzlich hinter der säuber-
lich gepflegten, regelmäßig gepflanzten Baumreihe versteckt. Die 
Sonne hatte jetzt ihre volle Kraft gesammelt, hatte jeden Schatten in 
die Flucht geschlagen. Franziska spürte die Hitze stechend hinter 
ihrer Stirn. Die Ruine lag still am Horizont, zwischen dem blauen 
Himmel und dem braun gebrannten Feld. Sie näherte sich ihren 
Mauern vom Kiesweg, der an der Dorfgrenze entlang verlief, aus, sie 
wollte, nein, konnte den Boden heute nicht betreten.  

Franziska hatte bei der österreichischen Post bewerkstelligen lassen, 
alle Briefe, die in Wien ankommen würden, jedenfalls für den Som-
mer nach Rechnitz weiterzuleiten, und weil nach Wien auch die 
Briefe aus Rom weitergeleitet werden, hatte sie nicht zu befürchten, 
etwas könnte ihren Augen entgehen.  

Die zwölfte Zeit des Vergessens. 

Sehr geehrte Damen und Herren, 
ich danke Ihnen für Ihren Anruf vom 24. August. Es war mir nur, 
einer Krankheit wegen, nicht möglich, ihn entgegen zu nehmen. 
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Auch ein Rückruf war undenkbar. Für eine Dauer, die unvorherseh-
barer und unberechenbarer Manier war, habe ich meine Stimme 
vollkommen verloren. Noch immer habe ich mich nicht erholt, trotz-
dem will ich versuchen, der großen Verantwortung und der drängen-
den Zeit wegen. 

Sehr geehrte Damen und Herren, 
ich danke Ihnen für Ihren Anruf vom 24. August. Es war mir nur, der 
vielen Abhaltungen wegen, nicht möglich Ihnen eher zu antworten. 
Der Grund tut nichts zur Sache, eine schriftliche Antwort wird Ihnen, 
so stelle ich mir vor, von Vorteil sein. So kann auch nichts aus dem 
Zusammenhang gerissen werden, denn es ist mir wichtig, dass jeder, 
der sich die Frage stellt und von den Zeitungen mit Fragen konfron-
tiert wird, darüber, wie sich das Massaker von Rechnitz zugetragen. 

Dokument Nr. 4, J. G.: 

Sehr geehrte Damen und Herren, 
ich danke Ihnen für Ihren Anruf vom 24. August. Seit man mir be-
richtet hat, was Ihr Auftrag ist, hier in Rechnitz, befinde ich mich in 
eiliger Erklärungsnot. Es ist höchste Zeit, dass jemand nieder 
schreibt, was sich am Palmsonntag des Jahres 1945 in Rechnitz 
wirklich zugetan und auch, was sich sicherlich nicht zugetan hat. 

 Zum Massaker an 180 jüdische Zwangsarbeiter 1945 in Rechnitz: 
Als Zeitzeuge zum angeblichen Judenmassaker von 24/25 März 1945 
möchte ich, wie ich es erlebt habe schildern. Ich, J. G. geboren 1937 
in Rechnitz, war 1945 fast acht Jahre alt. Mein erster Schultag war 
im September 1943. Meine Lehrerin hieß Gorai. Bereits in dieser 
Zeit flogen täglich Amerikanische Flugzeugbomber über Rechnitz 
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Richtung Wr. Neustadt – Wien und darüber hinaus. Das hatte zur 
Folge, dass um 10 Uhr die Sirene heulte und wir Kinder die Schule 
verlassen mussten. Es kam noch schlimmer, ab September 1944 – 
Juli 1945 waren die sämtlichen Schulen in Rechnitz geschlossen. 
Warum man die Schulen geschlossen hatte, war, weil man sie als 
Unterkunft für die vielen Zwangsarbeiter benötigte.  
Indem ich auf einem Klein-Bauernhof in Rechnitz, Mühlbachgasse 
65 aufgewachsen bin, musste ich bereits ab meinem sechsten Le-
bensjahr täglich ab 13 Uhr, von Mitte März – Oktober als Halterbub 
mit vier Kühen auf die Hutweide. Die Hutweide umfasste ein Gebiet, 
welches sich vor dem katholischen Friedhof bis auf die Hutweide 
(ungarischer Grenze) erstreckte.  
Als 1944 mit dem Bau des Grenzwalles begonnen wurde, und ab 
Gmerk-Gatscher (ungarischer Staatsgrenze) Richtung Predigtstuhl-
tal gegraben wurde, wurden wir auch von der vorhandenen Weide-
fläche immer weiter zurück gedrängt. Im darauffolgenden Jahr 1945 
konnten wir nur mehr kurzfristig um den katholischen Friedhof die 
Kühe weiden lassen. 
Auch in dieser Zeit wurden vor dem katholischen Friedhof zwei 
Massengräber (20 x 10 x 8) ausgehoben, wo man die Toten, die bei 
den Ausgrabungsarbeiten des Grenzwalles wegen Erschöpfung – 
Hunger gestorben sind, verscharrte. 
Es handelte sich da um Zwangsarbeiter, welche aus Konzentrations-
lager kamen, wie Österreicher, gefangene Soldaten, sowie 1400 un-
garische Juden. Es ist auch vorgekommen, dass die Gestapo (Wach-
personal) Arbeiter wegen Erschöpfung erschossen haben. Auch jene 
Soldaten die beim ersten und zweiten Stellungskampf ums Leben 
gekommen sind hat man in diese Massengräber geworfen, weil die 
katholische Kirche der Auffassung war, es handle sich bei den Toden 
um Nichtchristen und deshalb im Friedhof unerwünscht sind. 
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Auch im Frühjahr 1945 konnte ich noch miterleben wie eine SS-
Hundestaffel auf unserem Sportplatz neben dem katholischen Fried-
hof ihre Hundeübungen mit den Schäferhunden durchführte. Erst 
später erfuhr ich, dass die SS-Soldaten im ehemaligen Schloss Bat-
thyány einquartiert waren. 
Bereits in der Karwoche 1945 stand die Rote Armee in Boczok und 
feuerte mit der Stalinorgel auf österreichisches Gebiet. Am 29. März 
1945 hat die Rote Armee Rechnitz kurzfristig eingenommen. Einige 
Tage später, wurden die holländischen SS-Soldaten endgültig von 
der Roten Armee besiegt und mussten so den Rückzug antreten.  
Es wurde auch ein strenges Schweigeverbot der Nazis angeordnet, 
wer das nicht befolgte würde mit dem Tode bestraft werden. So hat 
man die Bewohner von Rechnitz eingeschüchtert und manipuliert. 
Daher haben nur wenige Rechnitzer, wenn überhaupt, von diesem 
schrecklichen Ereignis gewusst. 
Nach dem Zerfall der Naziherrschaft im April 1945 übernehmen die 
Russen das Geschehen in der Gemeinde Rechnitz. Es ist daher be-
zeichnet, dass seit 1990 in sogenannten jährlichen Zeitabständen 
über das Judenmassaker in Rechnitz berichtet wird. Sei es in 
Büchern – Zeitungen – Rundfunk – Filmen – Veranstaltungen. Je-
doch man hat bis heute keinen Beweis dafür, dass am 24/25 März 
180 – 200 ungarische Juden in Rechnitz erschossen und begraben 
wurden. Falls es stimmen sollte, dass diese 180 – 200 ungarische 
Juden (zum Teil kranken und alten Menschen) nach Rechnitz über-
stellt wurden, von dort hat man diese Menschen mit Militärfahrzeu-
gen zwischen Meierei und Kreuzstadl gebracht, wo sie dann in der 
Nacht auf den 24/25 März 1945 in die Massengräber hinein er-
schossen und verscharrt wurden. Beweise dafür gibt es keine. Weder 
in der alten Rechnitzer Chronik des Herrn Oberlehrer Klein und des 
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damaligen Bürgermeister Gossi, gibt es keinerlei Aufzeichnungen 
bzw. Dokumente dafür. 
Auch über die Öffnung der Massengräber beim katholischen Fried-
hof und zwischen der Meierei – Kreuzstadel im September/Oktober 
1948 findet man keinerlei Hinweise. 
Auch über den Helden-Friedhof außerhalb der katholischen Fried-
hofsmauer gibt es keine Aufzeichnungen. 
Dass der Heldenfriedhof 1973 entfernt wurde und die restlichen 
Knochen nach Mattersburg überstellt wurden, gibt es ebenfalls keine 
Aufzeichnungen.  
Hat man deshalb über diese Zeit den Mantel der Verschwiegenheit 
gestülpt? 
Auch aus diesem Grund gilt auch für die Bürger der Markt Gemein-
de Rechnitz die Unschuldsvermutung. Denn, es muss endlich Schluss 
sein mit diesen ewigen Spekulationen. 
Aber, nach über 70 Jahren wird mit Vehemenz nach diesen Juden 
Gräber gebaggert, jedoch ohne Erfolg. Bei dem wird es auch in 
Zukunft bleiben. 
Rechnitz, den 11. Oktober 2020 

Hochachtungsvoll, 
J. G. 

P. S.:  
Denn, wenn tatsächlich diese 180 jüdischen Menschen durch die 
Naziherrschaft und dessen SS-Schergen ihr Leben in Rechnitz (durch 
Zwangserschießung) erleiden mussten, so wurden diese Gräber 
ebenfalls 1948 geöffnet und die sterblichen Überreste im Helden-
friedhof beigesetzt. 
Denn eine Frau Stadler (ehemalige Sekretärin der Bahtyanys) wurde 
1948 aus Graz unter Alliierter Aufsicht nach Rechnitz gebracht um 
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bei der Aufklärung der Massengräber in Rechnitz mitzuwirken. Zu-
erst ist der Konvoi beim katholischen Friedhof gewesen, und an-
schließend sind Sie auf der Günserstraße retour in Richtung Stei-
nermangerstraße – Grenzgasse zwischen Meierei und 
Kreuzstadel, gefahren. An diesem schönen Tag Ende September 1948 
sind die Rechnitzer in der Steinamangerstraße Schlange gestanden. 
Auch noch mein Erlebnis vom 29. März 1945 um 11 Uhr in der 
Mühlbachgasse 65 als plötzlich ein russischer Soldat in unserem Hof 
stand und mich in die Arme nahm und abküsste. Das war damals wie 
heut noch ein Schlüsselergebnis das ich nie vergessen werde. Ob-
wohl die Nazipropaganda von damals lautete, wenn die Russen auf 
österreichisches Hoheitsgebiet kommen, alle Frauen und Kinder 
erschießen werden. Alles nur sinnlose Lügen, wie auch der Bau vom 
Grenzwall, der das Überqueren der russischen Panzer verhindern 
sollte. Daher nie wieder Krieg hat man sich damals geschworen. 
Ein weiteres einschneidendes Erlebnis war der 2. April 1945 als 
unsere Mutter (Rosalia) mit ihren vier Kindern (Maria 12, Johann 8, 
Magarete 7 und Helmut 4 Jahren und 2 Kühen, die den Bretterwa-
gen ziehen mussten, aus Angst vor den Russen geflohen ist. Die 
Fahrt ging von der Mühlbachgasse – Pointgasse – Nussgraben – 
Markt Neu Hodis – Weiden bei Rechnitz – Stadt Schlaining – Drum-
ling, wo die Mutter ein Quartier gefunden hat. In Drumling blieben 
wir nur eine Woche. Auf Höhe der Pointstraße (außerhalb des 
Wohngebietes) tauchte plötzlich eine Beiwagenmaschine auf, blieb 
stehen, es war der Gestapo Ortsgruppenleiter Podezin. Er stieg von 
der Maschine ab, zückte sein Fernglas und schaute noch einmal in 
den Ort Rechnitz und verschwand somit für immer. 
Das nächste Schlüsselerlebnis war, zwischen Markt Neuhodis und 
Weiden bei Rechnitz. Auf halben Weg tauchte plötzlich ein deutscher 
Soldat auf und stoppte die Weiterfahrt. Der Soldat erklärte kurz, wir 
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müssen solange stehen bleiben bis die Russen ihre Geschütze wieder 
Laden. Dieser Ladevorgang dauerte ein 1/4 Stunde und in dieser 
Zeit konnten wir die Weiterfahrt fortsetzen. 
In dieser Woche wo wir in Drummling waren ist in Rechnitz das 
Schloss Batthyány bis auf die Grundmauern abgebrannt. 
Über die Retourfahrt von Drumling – Rechnitz das erspare ich mir. 
Auch über die schreckliche Zeit der Russenbesetzung könnte man ein 
Buch schreiben. Auch die Armut in dieser schrecklichen Zeit wurde 
überwunden. Dank des Zusammenhaltes der Bevölkerung in dieser 
Zeit. So schrecklich diese Jahre nach dem Krieg auch waren, so 
möchte ich mit den Schlusssatz enden und den Appel des damaligen 
Bundeskanzler Ing. Figl von 1945 zitieren; „glaubt an Österreich“ 
was bis heute auch umstritten ist. 

Ereignisse, aus vor und nach 1945 in Rechnitz: 
Da die Rote Armee über Ungarn immer näher zur österreichischen 
Grenze vorrückte, hat man am Predigtstühl-Hügel zwei Betonbunker 
errichtet. Im danebenliegenden Akazienwald hat man auch in dieser 
Zeit Laufgräben ausgehoben um den Soldaten Schutz zu bieten. Lei-
der hat es zu keinem Erfolg geführt. 
Anfang März 1945 sind zwei deutsche Jagdflugzeuge plötzlich zwi-
schen den amerikanischen Flugzeugstaffeln geraten, welche die 
dann sofort abbogen und Richtung Westen flogen. Bei diesem Zwi-
schenfall sind die ersten Bomben der Amerikaner auf Rechnitzer 
Gebiet abgeworfen worden. Tage darauf mussten wir Schulkinder 
Splitter suchen gehen. Auch Maulbeerblätter wurden in dieser Zeit 
für die Seidenraupenzucht gesammelt. 
Zu erwähnen wäre noch der Flugzeugabsturz vor Ostern 1945. Ein 
amerikanisches Aufklärungsflugzeug wurde in den Nacht von der 
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russischen Stalinorgel getroffen und stürzte mitten der Felder in den 
Mehl-Sandgruben-Hain.  
Wie auch der Panzergraben (Grenzwall) ein sinnloses Bauwerk der 
Nazis war. Denn, wie die Rote Armee das zweite Mal Rechnitz ein-
nahm, sind in den darauffolgenden Tagen 100 und mehr russische 
Panzer von Boczok (Ungarn) die Günserstraße nach Rechnitz und 
dann über dem Geschriebenstein Richtung Wien gefahren. 
Ein weiteres Ereignis war: Wie der Panzerminen-Bunker am Rech-
nitzer Sportplatz im August/September 1945 von unbekannten ge-
sprengt wurde. Es gab einen vehementen Auflauf russischer Solda-
ten, jedoch ein Täter wurde nie gefunden. 
Der Herbst 1945 war wunderschön und warm. Die Weinlese Anfang 
Oktober war eine hervorragende Ernte, mit Spitzengraden bis hin zu 
21% Zuckergehalt.  
Es war Ende Oktober als ein russischer betrunkener Soldat in unser 
Haus in der Mühlbachgasse 65 kam, und Schnaps verlangte, so wur-
de das von meinem Vater abgelehnt und schmiss den jungen Solda-
ten hinaus. Dieser ging dann in die Steinamangerstraße und er-
schoss im Streit einen Bauern. Dieser Vorfall wurde sofort der russi-
schen Kommandantur gemeldet, worauf hin ein russischer Offizier 
den betrunkenen Soldaten unweit der Tat standrechtlich erschossen 
hatte. 
Wie schon berichtet war die Zeit vom Zusammenbruch des Krieges 
1945 bis Anfang der 1950er Jahre eine sehr harte. Jedoch der Zu-
sammenhalt und Fleiß der Bevölkerung hat gezeigt, dass auch 
schwere Zeiten bewältigen werden können. Denn die Devise von 
damals lautete, es geht nur miteinander und nicht gegeneinander.  17

 Stelzl-Marx: Niederschrift des Zeugen Johann Glavanovits. In: Oral History Project, 17

Erinnerungen an das Massaker von Rechnitz, 2022, S. 56ff. 
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Am folgenden Tag kam der Besuch aus Rom mit dem Zug an und 
Franziska fuhr, und dabei tat sie es ihrem Vater unbewusst gleich, 
aus Vorfreude schon viel zu früh zum Bahnhof hinunter. Sie parkte 
so nah an den Gleisen als möglich, wissend, dass einige, von Bü-
chern schwere Koffer zu tragen wären. Als der Zug einfuhr und seine 
Türen öffnete, blickte sie nervös und mit suchenden Augen hoch in 
die Abteile, wo sie noch vor ein paar Tagen selbst stand und hastig 
ihr Gepäck aus den Fächern und auf den Gang räumte. 
Sie war nervös, weil sie Paolo bisher ausschließlich alleine getroffen 
hatte, ob doch sie Blancas Stimme von kurz gewechselten Telefon-
sätzen kannte. Vor langer Zeit hatte sie Paolo einmal geliebt. Sie 
waren sich in ihren Studienjahren in Wien begegnet, in einer Zeit, als 
sie beide noch ausschließlich Gedichte schrieben. Im Auditorium am 
Universitätsring besuchten sie beide, wenngleich aus unterschiedli-
chen Gründen, den gleichen Vortrag zur Poetik nach Auschwitz, und 
als Franziska, die immer viel zu früh im Hörsaal war, in der ersten 
Reihe sitzend, ihrer Kurzsichtigkeit und ihrem Widerstand gegen das 
Brilletragen wegen, aufblickte und Paolo sich durch die engen Bänke 
auf sie zu schob, da als sie den ersten Blick tauschten, erschraken sie 
beide.  
Er war ein schlanker, großer und stets elegant gekleideter Mann, 
seine dunklen, gelockten Haare trug er doch immer etwas zerzaust. 
Daran erkannte sie ihn gleich, als er von den Treppen in der Zugtür 
stieg. Er reichte seiner Frau beim Aussteigen die Hand. Sie war so 
wunderschön und makellos wie ihr Name, ihre Erscheinung, aber so 
war es wohl mit allen vier von ihnen, war vollkommen eigentümlich 
vor dem Hintergrund der Dorflandschaft. Sie war Architektin, in 
einem Büro als auch an der Universität praktizierend, das war alles, 
was Franziska über sie wusste, und sie wollte ihr unbedingt den 
Kreuzstadl zeigen und ihre fachlichen Kommentare dazu notieren. 
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Étienne, ein Schriftstellerkollege aus Frankreich, der das Ehepaar 
nach Wien begleitete, erblickte sie zuerst, und äußerte noch in der 
begrüßenden Umarmung seine Dankbarkeit über ihre Gastfreund-
schaft. Die Umarmung zwischen Blanca und ihr war herzlich, die 
mit Paolo flüchtig. Mein Vater freut sich wahnsinnig auf euch, sagte 
Franziska im Wagen, ihre eigene Freude in seiner miteingeschlossen. 
Sie fragte, wie Rom sei dieser Tage, und alle antworteten ihr leiden-
schaftlich und durcheinander. 
Sie alle erlebten bei ihrem Ankommen die gleiche Abfolge von Be-
gebenheiten wie sie: das Einbiegen auf die Geschriebenstein Straße, 
Felder links, Lagerhalle rechts, Maisfeld links, Remise und Wald-
fleck rechts, Felder auf beiden Seiten, die Baumallee und der Kreuz-
stadl rechts, Dorfeinfahrt. Nur waren an diese Landmarken für sie 
keine Gefühle und Sinneseindrücke geknüpft, keine alten jedenfalls, 
keine Schmerzen von Schürfwunden bei Radfahrten durch die stei-
nigen Felder zugezogen, keine tauben Lippen von ersten Küssen 
versteckt zwischen dem hohen Gras, keine kalten Schauer auf der  
nackten Haut vom Schwimmen im vom Mondschein funkelnden 
Bach, keine süße Zunge von gepflückten Beeren am Wegrand, kein 
Zittern und keine Scham beim Blick auf die Ruine, keine Erinnerun-
gen. Keine Vergangenheit, die sich ihrem reinen Blick auf den Ort 
beimengte, ihn erhellte oder verdunkelte.  
Nachdem sie den Wagen in der Herrengasse abgestellt hatte, zeigte 
sie ihnen den gesamten Hof und die Zimmer, in denen sie schlafen 
würden, ihr eigenes hatte sie zuvor freigeräumt und ihre wenigen 
Sachen in die Bibliothek übersiedelt. Zwar hatte ihr Vater angeboten, 
aus seinem Zimmer zu weichen, denn vor allem seine Tochter sollte 
sich doch hier zuhause fühlen, doch ihr war es sogar eine Freude, die 
paar Nächte unterm Dach, zwischen den Erinnerungsstücken, im 
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Lampenschein und auf dem Diwan, beim Lesen irgend eines Buches 
ihrer Großmutter einzuschlafen.  
Während die Gruppe sich im Bad frisch machte, richteten Herr Loos 
und seine Tochter den Kaffee am kleinen Tisch in der Küche an, weil 
sie beide an der Dunkelheit im Raum spürten, dass bald ein Wetter 
aufziehen würde und im Hof bald das Wasser über die nach innen 
abfallenden Dächer zu einem Bade sich ergießen würde. Der Herbst 
kündigt sich an, meinte Herr Loos. 

Trotz des Regens traten sie einen Spaziergang durch das Dorf und 
zum Kreuzstadl an. Sie erklärte ihnen am Weg alles, was sie aus den 
Erzählungen ihrer Großmutter wusste und sie bisher recherchiert 
hatte, über die Signifikanz der Herrengasse für die jüdische Gemein-
schaft des Dorfs, über die schwesterlich nebeneinander erbauten 
Gebetshäuser der unterschiedlichen Religionen am Hauptplatz, über 
die Gefälligkeit der Gräfin für die Bewohner ihres Dorfs. Paolo, der 
selbst jüdisch war, fragte nach den Namen der jüdischen Familien 
und ob nach der Shoah manche von ihnen zurückgekehrt waren. 
Gustav Pick, der Sohn eines Kaufmanns und Komponist des bekann-
ten Fiakerlieds, Joachim Heitler, Direktor der jüdischen Schule, 
Journalist beim Volksblatt und Autor der Sage Vom öden Schloss, die 
bedeutenden Rabbiner Gabriel Engelsmann, Eleazar Kalir und Maier 
Zipser, das waren einige der Namen, die Franziska sich zu merken 
lernte. Als vom 11. auf den 12. März des Jahres 1938 in Rechnitz 
einheimische Nationalsozialisten die Macht übernahmen, setzte auch 
die systematische Verfolgung, Vertreibung und Deportation der jüdi-
schen Einwohnerinnen und Einwohner ein. Man beschlagnahmte 
ihre Unternehmen, pfändete und „arisierte“ ihr Vermögen, verwies 
sie des Dorfs, ermordete sie in Konzentrationslagern. Einige Famili-
en konnten nach Wien und von dort weiter nach Palästina, China und 
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Übersee flüchten. Dreiundvierzig Jüdinnen und Juden blieben bis 
zum April desselben Jahres im Dorf, bis man sie über die nahegele-
gene Grenze ins jugoslawische Niemandsland transportierte und dort 
ohne Papiere zurückließ. Die Aktion Gildemeester, eine umstrittene 
Hilfsorganisation, welche die Vertreibung und den Vermögensentzug 
der jüdischen Bevölkerung forcierte, ermöglichte der ausgesetzten 
Gruppe die Einreise nach Jugoslawien. Als das Gebiet im April 1941 
durch deutsche Truppen besetzt wurde, ermordete man die meisten 
von ihnen. Nur eine Familie mit dem Namen Blau kehrte nach 1945 
in das Dorf zurück, wo ihr Besitz rückerstattet wurde. Netti Blau und 
ihren Kindern Leo und Theresia, genannt Riza war die rechtzeitige 
Flucht aus Europa gelungen. Leo Blau kehrte nach der Shoah zu-
rück, um den Gemischtwarenhandel seines Onkels Viktor Engel 
fortzuführen, nachdem dieser in Brcko ermordet worden war. Riza 
Blau war im Dorf viele Jahre unter dem Namen Rechnitzer als Gei-
genlehrerin beliebt. Der Besitz der Familie Blau wurde von ihren 
Erben in Israel nach und nach verkauft. Das war alles, was über das 
Schicksal der Rechnitzer jüdischen Gemeinde in der Shoah bekannt 
war.   18

Einer von ihnen merkte an, wie nah alles beieinander lag und fragte, 
wie man hier überhaupt etwas nicht sehen oder nicht hören konnte, 
wie beengend ein Leben hier sein musste. Sie scherzten, es sei ver-
ständlich, wieso Franziska nicht in einer Großstadt allein, sondern 
gleich zwischen zweien, ohne irgendwo Wurzeln zu schlagen, lebte. 
Damals, schon wenige Monate nachdem sie für ihr Studium nach 
Wien ging, war ihr die Entfernung nicht groß und die Sprache nicht 
fremd genug, und sie belegte Kurse sowohl in Rom als auch in Paris, 
und auch für ihre Praktika und Sommerjobs wählte sie Orte, die ihr  

 vgl. Gedenkweg, https://www.gedenkweg.at/bezirk-oberwart/rechnitz, letzter Zugriff 18

am 9. September 2024.
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die nötige Distanz zu dem, was andere als ihr zuhause bezeichneten  
verschaffte. Ihr zuhause, ihr Anker, an den sie alles sicher befestigt 
hatte und von dem auch alles ausging, war ihre Großmutter gewesen, 
und nach ihrem Tod empfand sie alles, was zu ihr gehörte, lose in 
den Meeren verstreut und sie bildete sich ein, wie eine Seefahrerin 
auf Reisen nach all dem suchen zu müssen. 
Als sie am Gelände des Kreuzstadl ankamen, sprach niemand mehr.  
Für einen solchen Ort hatten sie sich keine Sätze zurecht gelegt, 
jeder Satzanfang erstickte in ihnen noch bevor er in ihren Stimmen 
Form annehmen konnte. Alle Bedeutungen ins Nirgends getrieben.  

Die dreizehnte Zeit des Vergessens. 

Die Pflanzen wissen nichts davon. Die wachsen und gedeihen. Es ist 
deswegen kein schlechteres Feld, aber auch kein besseres Feld ge-
worden. Sie bringen ihre Frucht und die Jahre gehen dahin.  19

Auf den umliegenden Flächen wird Getreide angebaut und im späten 
Sommer geerntet. Es wird daraus Brot gebacken. Sie schleichen mit 
langsamen, weichen Schritten durch die feuchte Erde, umkreisen die 
brüchigen Mauern, blicken durch ihre Lücken in den kreuzförmig 
gefassten Raum. Sie steigen über den glatten Schwellenstein unter 
dem Torbogen, in den das hebräische Wort Schalom eingraviert ist. 
Diese Schwelle markiert ein Eintreten, doch gibt es hier kein Innen. 
Die Mauern erfüllen ihre herkömmliche Funktion nicht mehr, sie 
sind keine allumfassende Hülle, die dem Raum Wärme gibt und 
keine Träger für ein Dach, das vor Schnee und Regen schützt. Sie 
sind Träger einer anderen, schwärzer als schwarzen Bedeutung. 

 Heinrich / Erne, 1994.19

68

Franziska wandte sich Paolo zu und fragte ihn, ob er ihr von den 
jüdischen Bestattungsriten erzählen mochte. Er sagte: Nach dem Tod 
wird eine Kerze angezündet und Totenwache gehalten. Es ist eine 
sehr alte Tradition, aus einer Zeit, in der es noch keine schützenden 
Häuser gab, die wilde Tiere vom Toten fern halten würden um im 
Falle eines Scheintods reagieren zu können. Stirbt eine jüdische 
Person, wird die Chewra Kaddischa, eine Gruppe Ehrenamtlicher 
der jüdischen Gemeinde, herbei gerufen, um den Toten zu waschen, 
ihn in ein weißes Baumwoll- oder Leinengewand zu kleiden und für 
die Beerdigung zu sorgen. Männlichen Verstorbenen wird neben dem 
Totenkleid eine weiße Kippa und der eigene Tallit, der Gebetsschal, 
angelegt. Ein Tallit hat Schaufäden, die man Zizit nennt, und die für 
den Träger als Erinnerung an die Erfüllung religiöser Pflichten die-
nen sollen, da ein Toter diese Erinnerung nicht mehr benötigt, wer-
den sie gekappt. Sonst ist die Totenkleidung für alle Verstorbenen 
gleich, um die Gleichheit zu symbolisieren, mit der sie in der kom-
menden Welt vor den Schöpfer treten.    20

Die Bestattung wird möglichst rasch, bestenfalls noch am Tag des 
Todes vollzogen. Ausnahmen sind Obduktionen, Feiertage und der 
Schabbat. Der Tote ist vollständig zu begraben, mit allen Körpertei-
len, auch, wenn diese abgetrennt sein sollten. Eine Feuerbestattung 
ist traditionell verboten. Der Tote wird dann in ein Leichentuch ge-
hüllt und in einem einfachen Holzsarg beerdigt, damit der Verstorbe-
ne bald zu Staub wird. Im Judentum gibt es weder eine Aufbahrung 
noch eine Einbalsamierung zur Konservierung eines Toten.  21

Die vierzehnte Zeit des Vergessens. 

 vgl. Tod und Trauer im Judentum, https://www.zentralratderjuden.de/judentum/riten-20

und-gebraeuche/tod-und-trauer-im-judentum/, letzter Zugriff am 11. Januar 2024. 
 vgl., ebd.21
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Schriftliches Zeugnis Nr. 2, Maria Somogyis: 
1946 oder 47, es war schon ein paar Jahre nach dem Krieg, gab es 
eine lokale Schau. Man hat ein paar Menschen ausgegraben und 
untersucht, ob sie durch einen Schuss oder aus Hunger gestorben 
sind. Da waren viele Leute dort, vom Gericht und von der Polizei. 
Und das gibt es nicht, dass niemand das gesehen hat.  22

Vor einer Beerdigung hält man eine Trauerfeier ab, bei der eine 
Trauerrede für den Verstorbenen und gemeinsam das Kaddisch, das 
Gebet zur Heiligung gesprochen werden. Zwar kommt das Gebet 
wiederholt in der jüdischen Liturgie vor und spricht eigentlich die 
Lobpreisung Gottes aus, doch ist es mit der Zeit zu einem zentralen 
Gebet für das Andenken Verstorbener geworden. Das Kaddisch rezi-
tiert man nach dem Tod eines Angehörigen für elf Monate, jeden Tag 
drei Mal, sofern ein Minjan, also ein Quorum von mindestens zehn 
im religiösen Sinn mündigen Juden gegeben ist. Bei der Trauerfeier 
reißen die Angehörigen ihre obere Kleidung ein, als Ausdruck ihrer 
Trauer, hebräisch nennt man diesen Riss Krija. Bei verstorbenen 
Eltern reißt man in Höhe der Brust ein Stück der linken Seite, für 
den Ehepartner, die Kinder und die Geschwister ein Stück der rech-
ten Seite ein. Dann begleitet man den Toten zum Grabe und lässt ihn 
in die Grube hinab. Wenn man möchte, schüttet man eine Schaufel 
voll Erde in das Grab. Beim Schließen des Grabes werden abermals 
das Kaddisch und einige Psalmen rezitiert. Den Abschluss bildet das 
Sprechen des El Male Rachamim. Im Judentum wäscht man sich 
beim Verlassen des Friedhofs immer die Hände.   23

 Stelzl-Marx, Zeitzeuginneninterview mit Maria Somogyi. In: Oral History Project, 22

Erinnerungen an das Massaker von Rechnitz, 2022, S. 30-33. 
 vgl. Tod und Trauer im Judentum. 23

70

Der jüdische Friedhof wird Bet Hachajim, Ort des Lebens oder Bet 
Haolam, Ort der Ewigkeit genannt. Ein Grab darf dort nicht einge-
ebnet werden, denn es soll auf ewig bestehen bleiben. Wir legen 
nicht wie ihr Blumen sondern kleine Steinchen auf das Grab, eine 
Tradition, die wohl ebenso aus einer Zeit und einem Ort stammt, als 
man die Toten schützen musste vor wilden Tieren. Auch sind Steine 
symbolisch unvergänglich.  24

Ist die Beerdigung zu Ende, haben wir drei Trauerzeiten: sieben 
Tage, dreißig Tage und ein Jahr. In den ersten sieben Tagen nach der 
Die ersten sieben Tage nennt man Schiwa, für die Zahl sieben, und 
das gemeinsame Trauern der Angehörigen, sitzend auf bodennahen 
Stühlen nennt man demnach Schiwa-Sitzen. In dieser Zeit nehmen  
die Trauernden keine äußerlichen Veränderungen vor, die Rasur der 
Männer fällt aus, Frauen tragen keine Schminke auf und niemand 
schneidet sich die Haare. Auf Arbeit und Vergnügen wird verzichtet. 
Die Haushaltstätigkeiten, wie das Zubereiten von Mahlzeiten werden 
von Freunden oder Bekannten übernommen. Nur am Schabbat und 
an Feiertagen setzt man das Schiwa-Sitzen aus. Schloschim drückt 
die Zahl dreißig und damit die zweite Trauerzeit aus. Man zählt da-
bei dreißig Tage vom Tag der Beerdigung weg. Auch in dieser Zeit 
sollen die Haare nicht geschnitten werden. Die Grabsteinsetzung 
wird entweder danach oder nach einem Jahr vollzogen. Mit dem 
Ende der Schloschim endet auch die Trauer, nur um Mutter oder 
Vater trauert man ein Jahr. Die Kinder besuchen dann keine Feiern 
oder festlich verlaufende Veranstaltungen. Das Ende dieser Trauer-
zeit, ein Jahr nach dem Todestag heißt Jahrzeit. An diesem Tag besu-
chen die Kinder das Grab von Mutter oder Vater und sprechen aber-
mals das Kaddisch.  25

 vgl., ebd.24

 vgl. Tod und Trauer im Judentum. 25
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Die fünfzehnte Zeit des Vergessens. 
Schriftliches Zeugnis Nr. 3, Eva Reichlinger:  
Als wir uns auf dem Marsch befanden, kamen wir an einem Arbeits-
lager am Straßenrand, in dem mein Vater war, vorbei. Als er mich 
sah, bat er mich, auf mich aufzupassen. Das waren seine letzten 
Worte zu mir. Am nächsten Tag sah ich ihn abermals auf einem von 
Pferden gezogenen Wagen, der an uns vorbei fuhr und er legte sei-
nen Finger an seine Lippen um mir zu deuten, still zu sein. Das war 
mein letztes Bild von ihm.  26

Am nächsten Tag, gleich nach dem späten Frühstück fuhren sie di-
rekt zum See, passierten hinter Deutschkreutz unmerklich die Gren-
ze zu Ungarn und hinter Sopron dann bewusst die Grenze zu Öster-
reich, wo sie in Mörbisch, dem südlichsten Ort am Wasser, ankamen 
und sich ein Boot liehen. Sie beluden es mit all ihrem Zeugs, Bade-
anzügen, Handtüchern, Trinkwasser und einer Jause. Paolo, der das 
Segeln im adriatischen Meer gelernt hat, übernahm das Steuer. In der 
Mitte des Sees zogen sie ihr Segel ein und ihre Kleidung aus. Fran-
ziska hatte ihren Badeanzug schon an unter dem Kleid, warf es auf 
die Holzbank und sprang in den See. Alle vier schwammen sie ihre 
Runden um den Schiffskörper herum, tauchten ihre Köpfe unter die 
Wasseroberfläche, übten sich im Kraulen und Delfinschwimmen und 
lange wollte niemand damit aufhören, denn es war herrlich. Zwar 
war das Wasser nicht tief und auch nicht wirklich kalt, jedoch löste 
es ihren, im städtischen Sommer angesammelten Hitzestau und lies 
sie für einen Moment Schwerelosigkeit empfinden.  

 Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 116-120. (Aus dem Englischen übersetzt von der 26

Autorin)
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Auf der Heimreise wollte Franziska nicht noch einmal auf gleichem 
Weg Ungarn durchqueren, sondern über Eisenstadt und durch die 
tiefen Burgenländer Wälder nach Rechnitz zurück kehren. Auf dieser 
Strecke sahen sie auch den Steinbruch in Sankt Margareten, der die 
selbst Kunstschaffenden stark begeisterte, und in der Hauptstadt das 
Schloss Esterházy. An beiden Orten hielten sie und stiegen für einige 
Minuten zur Besichtigung aus dem Wagen. Das Schloss war prunk-
voll und mit Rosengärten und kunstvoll geschnittenen Hecken um-
geben, für die Sommertouristen fein herausgeputzt, dachte Franziska  
kritisch. Sie erkannte, dass es gleich dem Schloss der Batthány, auf 
einem erhöhtem Terrain erbaut war, und man davon hinabblickte auf 
die Stadt. 

Die sechzehnte Zeit des Vergessens.   

I. Frage:…? 
Antwort: Was ich über die Zwangsarbeiter im Schlosskeller? Das 
waren ungarische Juden, die hat man dort zusammen gefangen. Statt 
der Deportation in die Vernichtungslager, Vernichtung durch Arbeit. 
Aber Zwangsarbeiter waren wir eigentlich alle. Wir sind ja gezwun-
gen worden dazu. 

II. Frage:…? 
Antwort: Was in der Nacht des 24. März im Schloss? Dort war ein 
Fest, da hat man getanzt und gesungen, da war die Gräfin auch 
dabei. Aber ich hab es ja nicht gesehen, ich weiß ja nicht, wie sie es 
gesagt haben. Es weiß ja niemand. Ich weiß es nicht, ob noch welche 
da sind, die dabei waren. Alles vergessen. Das Schlechte vergisst 
man schnell. Nicht? 

73



III. Frage:…? 
Antwort: Was genau ich gehört und gesehen? Ich habe weder etwas 
gesehen, es war ja Nacht, noch etwas gehört, es war ja März und es 
ging gerade ein kalter Winter zu Ende, da öffnete man die Fenster 
noch nicht. Um halb Drei in der Früh, da hat man, so werden es  
Ihnen einige erzählen, Schüsse gehört. Oder was oder wie, das hat 
man ja nicht gesehen. Das Fest, von dem weiß ich nichts. Wir haben 
dann nur gehört, dass sie gefeiert haben, und dann sind sie Juden 
erschießen gegangen, hinunter. (Pause) Ja, die waren wirklich arm.  27

Nach dem Abendessen saßen alle erschöpft vom Schwimmen im See 
und dem ganzen Tag unter der Sonne rauchend und trinkend im Hof. 
Es ist allen unmöglich, etwas Persönliches zu erzählen, zwischen 
den spärlichen alltäglichen Äußerungen und dem, was sie eigentlich 
sagen möchten, steckt an diesem Ort ein Vakuum, das nicht auszu-
drücken ist. Also saßen sie hier, drehten still an ihren Glasstielen, 
schoben den Aschenbecher zwischen sich hin und her und zogen sich 
an wissenschaftlichen Begrifflichkeiten, die keinen Ausdruck von 
Gefühlen Not hatten aus der Stille.  
Blanca teilte ihr Wissen zur Erinnerung in der Architektur. Ihre 
Stimme war verändert, etwas beschlagener als sonst: Es ist doch so, 
dass wir unsere Identität nicht nur durch offizielle Gedenktage, 
durch einen Kalender der Erinnerung, sondern auch durch das Bauen 
strukturieren. Das kollektive Gedächtnis und die Architektur sind 
unzertrennlich verstrickt.  Ja, unser Geschichtsbewusstsein ist aufs 28

Engste verwoben mit Räumen, als Gesellschaft im größeren, als 

 Heinrich / Erne, 1994.27

 vgl. Benjamin Burkhardt: Der Trifels und die nationalsozialistische Erinnerungskul28 -
tur. Architektur als Medium des kollektiven Gedächtnisses. In: Medien des kollektiven 
Gedächtnisses. Herausgegeben von Ansgar Nünning u. A., Berlin: Walter de Gruyter 
2004, S. 238f. 
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Individuum im kleinsten Rahmen. So ist es doch auch mit der Spra-
che, dachte Franziska. Die Erinnerung hat immer einen Raum, der 
gleichsam sprachlich oder materiell gefasst sein kann. Meine Groß-
mutter hat mir als Kind erklärt, die Erinnerung sei ein Haus in uns. 
Ich solle es anreichern. Es wird das wertvollste sein, was mir je ge-
hören werde. 
Blanca erzählte weiter: Körper und Räume erfüllen nicht nur be-
stimmte Funktionen, sondern werden auch mit Bedeutungen ange-
reichert. Das Zuschreiben einer Bedeutung an ein Element, sei es 
nun architektonisch konstruierendes Material oder auch Zeichen die 
Worte formen, ist der semiotische Prozess.  Dabei wird die Archi29 -
tektur zu einem Code, wie ein Chiffre in der Literatur. Ich möchte es 
steinerne Sprache nennen. Ein solcher Code kann in der Form ver-
steckt liegen, sich aber auch als Botschaft in der Schriftsprache ver-
künden, zum Beispiel in Schriftzügen über einem Eingang.  Ein 30

solcher Code kann so schwach sein wie spezifische Gerüche, durch 
welche sich beispielsweise Krankenhäuser oder Fabriken ankündi-
gen.  Étienne, der in allen kulturellen Belangen belesen war und 31

seinen Beruf als Schriftsteller durch das Studium der Philosophie 
erlangte, fügte hinzu: Die Architektur ist doch auch eine Verkörpe-
rung vom Gestern im Heute. Ja sie ist gar eine Authentifizierung der 
Vergangenheit, weil sie in die Gegenwart und auch in die Zukunft 
hinein greift. Ein steinerner Faden, der vergangene, gegenwärtige 
und kommende Zeiten miteinander verknüpft.  
Blanca stimmte ihm zu: Die Architektur ist in ihrem Wesen eigent-
lich konservativ, weil sie den gegenwärtigen Stand der Dinge ein-
friert, das Physische und Sinnliche daran konserviert. Das liegt tief 

 vgl. Burkhardt, 2004, S. 238-241.29

 vgl. ebd.30

 vgl. ebd.31
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verankert in ihren Grundfunktionen, dem Schutz der Menschen und 
allem was sie zu beherbergen haben, der Ordnung der menschlichen 
Lebenswelt, und letztlich die sinnliche Erfahrung der, in der Gegen-
wart aufgegangenen Vergangenheit.  Sie zeigt, dass ohne dem Hier 32

und Gestern kein Hier und Heute statthaben kann.   
Étienne antwortete darauf: Aber die Architektur kann sich von dem 
ihr auferlegten Konservatismus doch befreien. Das Gedächtnis, wel-
ches ein Bauwerk ausdrückt und auch dessen Bedeutung sind varia-
bel, weil sie unterschiedlich rezipiert und aktualisiert werden kön-
nen.  In der Funktion des Gedächtnisspeichers bleibt sie also kon33 -
servativ, betrachtet man die architektonische Erinnerung aber als 
einen aktiven Prozess, so kann Architektur progressiv, ja sogar revo-
lutionär werden.  Denkt nur an die Wiener Hofburg, die im Verlauf 34

der Zeit symbolisch verschiedene politische Systeme vertreten hat 
und immer noch vertritt.  
Und dann ist da noch das kollektive Vergessen, zu dem die Architek-
tur auch beiträgt, dem sie aber gleichsam entgegenzuwirken vermag, 
wirft der zuvor still und aufmerksam zuhörende Paolo, in sein leeres 
Weinglas blickend ein. Blanca wendet sich ihrem Mann zu, erklärt 
sanft und bedacht: Ja, das Vergessen wird unterstützt, wenn Bauten 
physisch ausgelöscht, abgerissen und neu aufgebaut werden. Es 
muss aber nie ein vollkommener architektonischer Gedächtnisverlust  
sein, es kann auch palimpsestartig entworfen und erbaut werden, in 
dem Altes erhalten bleibt und von Neuem nur ergänzt und nicht 
übergangen wird. Dann verschmelzen das Erinnern und das Verges-
sen einer Architektur bis zur Undifferenzierbarkeit miteinander.  35

 vgl. ebd.32

 vgl. Burkhardt, 2004, S. 240f.33

 vgl. ebd.34

 vgl. ebd. 35
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Dient eine Architektur ausdrücklich dem Erinnern, so kann man sie 
als Denkmal bezeichnen. Wird sie allein zum Zwecke des Erinnerns 
gebaut, so spricht man vom gewollten Denkmal, man denke an Ra-
chel Whitereads Holocaust Memorial am Judenplatz in Wien. Be-
kommt ein Bauwerk jedoch erst mit der Geschichte seine Erinne-
rungsfunktion, so ist es ungewolltes Denkmal, man möchte hierbei 
an den Kreuzstadl denken. Es zeigt das Erinnerungspotential, das 
unausweichlich in jeder Architektur liegt, gleich welchem Bautypus 
sie entsprechen mag, allein die Zeit und die Gesellschaft entscheiden 
darüber, ob ihr die Funktion des kollektiven Erinnerns zugeschrieben 
wird.   36

Der Kreuzstadl wurde 1993 offiziell zum Mahnmal erklärt und an 
die Israelische Kultusgemeinde übergeben,  doch war es zuvor 37

schon ein Gedächtnisort, sagte Franziska bescheiden leise, weil sie 
kaum mehr als historisches Wissen zum Gespräch beizutragen hatte. 
Denn das Wort Gedächtnisort hat eine dreifache Bedeutung, im 
funktionalen, im materiellen und im symbolischen Sinn, die in unter-
schiedlichem Maß einen herkömmlichen Ort zu einem des Erinnerns 
machen. Man denke an das Archiv im Gemeindeamt, rein materiell 
sammelt dieser Ort Erinnerungen, es ist ihm aber funktional nicht 
unbedingt das Gedenken und auch keine symbolische Aura einge-
schrieben. Aber es braucht doch auch die Absicht, einen Ort im Ge-
dächtnis zu behalten, sonst wird er zu einem Ort der Geschichte. 
Die Sonne hatte sich längst verabschiedet und auch ihre Wärme 
verließ irgendwann die dicken schützenden Mauern des Gehöfts. 
Weil niemand bereit war, die Nacht und die Gespräche, die sie hielt,   
zu beenden, räumten sie das Gedeck in die Küche und blieben dort. 

 vgl. Burkhardt, 2004, S. 240f.36

 Das Massengrab in Rechnitz. Die bis lang erfolglose Suche nach den Opfern, https://37

kreuzstadl.net/, letzter Zugriff am 1. Juli 2024. 
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So viele Leute in dieser kleinen Küche stehen und sitzen zu sehen, 
mit Kaffeeschalen und Weingläsern in den Händen, laut diskutie-
rend, obwohl es heute eine andere Sprache war, die durch den Raum 
drang, versetzte sie in eine andere Zeit. Es braucht in diesen Tagen 
überhaupt nur das kleinste Zeichen, einen Geruch, einen Laut, irgend 
ein Ding im Haus, ein bestimmter Blick, ein Wort. Alles wirft sie 
zurück in die Erinnerung. 
Ich sitze auf der Eckbank, die Beine angewinkelt und werde bei 
meiner Lektüre unterbrochen. Der Herr Unger war, so brachte er 
unter nervösem Stottern hervor, nur gekommen, um meiner Groß-
mutter Eier von seinen tüchtigen Hühnern zu bringen, eine regelmä-
ßige Lieferung, die wir wohl dem schlechten Gewissen des krähen-
den Hahns wegen zu verdanken haben. Er will also schon wieder zur 
Haustür hinaus, da steht auch der Schweiger Josef mit seiner eigenen 
Lieferung, einem selbstgebrannten Nussschnaps, vor der Tür, und 
Franza, die stets höflich und gastfreundlich sein will, bleibt nichts 
anderes übrig, als sie beide zur Verkostung in die Küche einzuladen.  

Die siebzehnte Zeit des Vergessens. 

Im Keller des Schlosses untergebracht 
die immer da die Schanzen gegraben und  
alles gegraben haben 
Mein Freund, ich hab einen guten Freund noch, der  
1934 geboren ist, und der sagt immer,  
dass da heroben ein Panzergraben und  
dass sie sie in den Panzergraben hineingeben. 
Zehn Jahre alt muss ich gewesen 
Zwölft Tage hat es gebrannt das Schloss 
März war es, Frühling 
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Herangerückt ist sie, die Rote Armee 
Im Wald in Zelten haben wir verweilt, 
Na, es werden einige Tage gewesen sein, dass 
wir gelegen sind dort bis dann 
Ein Soldat gekommen 
und gesagt wir sollten weiterziehen 
In einen anderen Ort sind wir, 
kinderfreundlich waren sie aber die 
Sowjetischen Soldaten. 
Die Zeit, die sollen’s ruhen lassen. 
Ruhe gibts doch erst dann 
wenn das Grab ausgehoben 
So, wie in Deutsch Schützen 
Ein Massengrab haben sie gefunden dort 
und es ist eine Ruhe. 
Ich hab auch gesagt, über die Nacht damals 
da haben die Glocken geläutet einmal und  
da haben’s die polnischen Juden im Schlosshof  
im abgebrannten sitzen gehabt  
das sehe ich heute noch. 
Wie und woher die polnischen Juden  
nach Rechnitz gekommen, 
das weiß ich nicht 
Ich kann nur so sagen 
und am nächsten Tag waren die, 
die Juden fort und  
ich bilde mir ein, die haben die bei der Hütte  
da beim Lindauer dort  
in die Panzergraben rein geschossen. 
Ich war nie einer der hat wollen nach vorne 
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Gedrängt hast du mich zur Hitlerjugend  
du warst der, weil ich bin nicht zum Appell 
dann haben sie mich eingesperrt. 
Ich hab nur gesorgt dafür, dass was wird aus dir 
Man muss auch zu dem stehen, was man 
Eine Uniform, ein Pimpf, ein braunes Hemd 
wollte ich unbedingt 
Von der Hitlerjungend war ich 
Auch heute bist du noch davon begeistert 
Der Nationalsozialismus, alles, was  
mit ‚-mus‘ hinten, ist nicht schlecht 
Das Einzige, was richtig ist,  
der Kommunismus, der gefällt mir.  
Da sind wir alle gleich, alle  
verdienen das Gleiche 
Allerdings am Papier, nicht 
für das reale Leben 
Ich tu’ halt gern mit dir debattieren,  
du kennst mich, ich tu’ so gern dagegen.  38

Ich stelle mir vor, wie das Schloss damals ausgesehen haben muss, 
am Hügel, dort am Ende der Herrengasse, die in den heutigen 
Schlossplatz mündet. Ich stelle es mir aus dem Hügel geschlagen 
vor, mit einem bewässerten Graben, wo jetzt die Schlossberggasse, 
die Mühlbachgasse und die Grabengasse verlaufen, mit dicken, stei-
nernen Mauern, die von Geheimgängen durchzogen sind, mit vielen 
schmalen Türmen und spitzen Dächern. Ich beneide die Leute am 

 Stelzl-Marx, Gruppeninterview mit Josef Binder, K.F., Johann Kovacs und Marlene 38

Ziegler. In: Oral History Project, Erinnerungen an das Massaker von Rechnitz, 2022, S. 
34-39. 
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Tisch dafür, in einem Dorf mit einem Schloss und einem Graf und 
einer Gräfin gelebt zu haben, es musste wunderbar gewesen sein, 
dort auf großen Festen zu tanzen. 

Die achtzehnte Zeit des Vergessens. 

Schriftliches Zeugnis Nr. 4, Judita Hruza: 
Wir sind am 23. März 1945 aus Kőszeg abmarschiert und wurden ins 
Schloss eingeliefert. Unsere Kleider wurden entlaust und wir Frauen 
haben warmes Wasser zum Waschen bekommen. Unsere Arbeit war 
im Schulgarten zu arbeiten. Ich habe sehr gute Erinnerungen an die 
ersten zwei Tage, dann ist etwas Schreckliches geschehen.  39

Ich verstehe die Männer in der Küche meiner Großmutter nicht, die 
jetzt so seelenruhig ihr Schnapsglas leeren. Wir werden einander nie 
verstehen, ich habe den Krieg nicht miterlebt, doch steigt in mir 
jedes Mal die Angst hoch, sie, die damals nur etwas älter waren als 
ich, reden ganz gelassen darüber, als gehörten diese Ereignisse nicht 
zu ihnen, und obwohl sie von so vielem reden, ist es mir nicht mög-
lich auszumachen, was genau sich zu dieser Zeit in unserem Ort 
zugetragen hat. Es gibt ein Geheimnis, das mich immerzu anstarrt. 
Die Herren Unger und Schweiger bringen mir bei, wie die Anatomie 
des Schweigens aussieht. Dann wünsche ich mir, meine Gefühle 
auszuziehen, zu falten und zu den Kleidern zu legen. 
  
Die neunzehnte Zeit des Vergessens. 

Man soll die Toten lieber dort lassen,  
wo sie hingehören, seien es nun Juden, Christen oder  

 Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 116-120. 39
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sonst was, im Erdreich 
Im Reich des Schweigens also? 
Aber, es ist doch zu gefährlich,  
darüber zu schreiben ist ja  
geradezu fahrlässig.  
Verborgenes kann großen Schaden anrichten,  
wir sehen es zwar nicht, aber  
wenn es eine höhere Gewalt gibt,  
dann sieht die es bestimmt. 
Das kann sich doch auf die  
nachfolgenden Generationen auswirken,  
hast du schon von Transgenealogie gehört?  
Das ist die größte Gemeinheit 
Rechnitz ist jetzt Judenmördergemeinde,  
obwohl wir Rechnitzer ja nicht dabei  
waren bei der Erschießung 
wir haben nur das Unglück,  
dass wir an der Grenze waren. 
Ja, sicher waren Rechnitzer auch dabei 
aber es ist viel passiert hier und ich glaube,  
es traut sich niemand  
reden darüber 
ich finde irgendwie,  
es geht eine Angst herum, 
heute noch.  
Da war einmal, das traut sich nicht ein jeder  
erzählen, das was ich jetzt sag,  
ich will das ja auch nicht, weil sonst  
könnt ich Repressalien haben. 
Weil, was man so hören tut, 
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da hatte man irgendwie schon einen gehabt,  
der was auspacken hat wollen  
man weiß nichts Genaues darüber. 
Das ist eine Schweigemauer 
die Juden haben eine Klagemauer und wir  
haben eine Schweigemauer.  40

Großmutters Küche ist ein Gedächtnisort, dort werde ich mitgezogen 
von einem Strom, der rückwärts fließt und alles unwiderruflich mit 
sich reißt, dort erhalte ich die Injektionen der Vergangenheit. In ihr 
werde ich genährt von einer Zeit, die nicht die meine, die nicht die 
Gegenwart ist. Ich lerne damit zu rechnen, die Vergangenheit kann 
mir immer und überall begegnen, sie lebt gleichwertig neben meinen 
Erfahrungen der Gegenwart und Träumen für die Zukunft. Diese 
vergangene Zeit wird zu Stützen, die mir das Gehen im Jetzt der 
Erwachsenen, der ernsten, wirklichen Welt erleichtern, Gedächtnis-
stützen. Ich lerne, wie die Erwachsenen, an diesem Zeitufer zu ste-
hen, und in das Wasser des Gewesenen zu blicken, als hätte ich es 
auch wie sie in einem Heute erlebt.  
Meine Großmutter hört dem Gespräch lange zu, lässt die Herren eine 
Weile lang unbedacht vor sich dahin reden, vielleicht, um mich nicht 
nur mit dem Erinnern sondern auch mit dem Vergessen der Men-
schen und ihren Gründen vertraut zu machen, bis sie sich dann doch 
zu Wort meldet: Und das Gewissen der Menschen?  

Die wenigen übrigen Stunden dieser, von Gesprächen erhellten 
Nacht, verbrachte sie mit Lesen in der Bibliothek, umgeben von 
gleichsam erhellenden wie verdunkelnden Worten aus den Gedichten 
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in Franzas Sammlung. Aus einem der Regale hat sie fast eine gesam-
te Reihe nebeneinander stehender Gedichtbände zu einem Stapel auf 
dem Schreibtisch zusammengetan. Es sollten ihre Schreibgenossen 
sein. Dort lagen nun die Namen von Rainer Maria Rilke, Paul Celan, 
Marie Luise Kaschnitz, Nelly Sachs, und Ingeborg Bachmann über-
einander aufgetürmt. Sie griff zum obersten, in dem bereits an vielen 
Stellen Blätter eingelegt waren und las Die gestundete Zeit: 

Es kommen härtere Tage. 
Die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont. 
Bald mußt du den Schuh schnüren 
und die Hunde zurückjagen in die Marschhöfe. 
Denn die Eingeweide der Fische 
sind kalt geworden im Wind. 
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen. 
Dein Blick spurt im Nebel: 
die auf Widerruf gestundete Zeit 
wird sichtbar am Horizont. 

Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand, 
er steigt um ihr wehendes Haar, 
er fällt ihr ins Wort, 
er befiehlt ihr zu schweigen, 
er findet sie sterblich 
und willig dem Abschied 
nach jeder Umarmung. 
Sieh dich nicht um. 
Schnür deinen Schuh. 
Jag die Hunde zurück. 
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Wirf die Fische ins Meer. 
Lösch die Lupinen! 

Es kommen härtere Tage.  41

Den Morgen vor der Abreise der Freunde verbrachten sie still mit-
einander, hörten die Morgennachrichten, lasen abwechselnd einzelne 
Blätter der Lokalzeitung, die mit Ausnahme von Montag und Don-
nerstag morgens vor der Haustür lag, reichten den Kaffee zwischen 
sich hin und her, kochten eine weitere Kanne davon auf, Franziska 
war sicher, dass er den Italienern unter ihnen zu mild war, und bis 
auf das Bitte! und Danke! beim Herumreichen von Kaffee, Butterdo-
se, Marmeladenglas und Brotschüssel, schwiegen alle nachdenklich.  
Später bestand Herr Loos darauf, das Gepäck für seine Gäste in den 
Wagen zu tragen, wenn er sie schon nicht zum Bahnhof fahren wür-
de, und niemand diskutierte mit ihm. Franziska glaubte, ihren Ge-
fühlszustand zu erahnen, in dem Traurigkeit und Frohsinn über die 
Abreise nebeneinander existierten und mit ihrem Gegensatz ein Va-
kuum bildeten, das einen gleichgültig machte.  

Am Bahnhof hatten sie noch genügend Zeit um im Kiosk des kleinen 
Bahnhofshäuschen Zigaretten, Zeitungen und Zeitschriften, die aus 
aller Welt, zu kaufen, bevor sie die Gleise überquerten, um auf 
Bahnsteig II zu gelangen. Sie hatten noch eine Viertelstunde zu war-
ten, standen neben den Koffern und sagten sich die üblichen Ab-
schiedssätze. Sie mussten ihr naturgemäß versprechen sofort zu 
schreiben oder anzurufen, wenn sie am Westbahnhof in Wien an-
kommen würden, und auch sie solle unbedingt berichten, wie es läuft 

 Ingeborg Bachmann: Die gestundete Zeit. In: Die gestundete Zeit. Herausgegeben von 41
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mit dem Schreiben und wann sie ihre Rückreise antritt. Solch einen 
langen Abschied musste sie mit Herrn Loos allenfalls vermeiden, 
dachte sie. Endlich kam der Zug, sie umarmten sich, sagten abermals 
die Abschiedssätze und stiegen nacheinander ein. Franziska sah den, 
sich in Bewegung setzenden Waggons winkend nach und sehnte sich 
danach, selbst in einem von ihnen zu sitzen.  

Auch jetzt, wo der Besuch aus ihrem Zimmer ausgezogen und nach 
Wien weiter gereist war, blieb sie in der Bibliothek wohnend. Dort 
war sie umgeben und durchdrungen von Erinnerungsbrocken, die ihr 
selbst, ihrer Franza und doch niemandem gehörten. Nachts schlief 
sie kaum noch. Sie las und schrieb und las. Zeitungsausschnitte, 
Gerichtsprotokolle, Zeugenberichte, und Gedichte, die aus ihrem 
Bücherstapel am Schreibtisch:  

Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser.  
Du sollst, die du im Wasser weißt, im Aug der Fremden  
                suchen.  
Du sollst sie rufen aus dem Wasser: Ruth! Noemi! Mirjam!  
Du sollst sie schmücken, wenn du bei der Fremden liegst.  
Du sollst sie schmücken mit dem Wolkenhaar der Fremden.  
Du sollst zu Ruth und Mirjam und Noemi sagen:  
Seht, ich schlaf bei ihr!  
Du sollst die Fremde neben dir am schönsten schmücken.  
Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth, um Mirjam,  
           um Noemi.  
Du sollst zur Fremden sagen:  
Sieh, ich schlief bei diesen!   42

 Paul Celan: In Ägypten. In: Mohn und Gedächtnis. Stuttgart: Deutsche Verlags-An-42
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Sie las in der literarischen Sammlung ihrer Großmutter und rief sich 
damit ihre Unermüdlichkeit zu erzählen ins Gedächtnis, wie sie ihr 
als junges übermütiges Mädchen stundenlang mit zappelnden Glie-
dern zugehört hat, wenn sie wieder von der Vergangenheit sprach, 
aus Zuneigung, aber auch aus einem Pflichtgefühl heraus. Auch 
damals konnte sie nachts oft nicht schlafen, weil ihr Franzas Erzäh-
lungen vom Krieg höchste Angst einjagten, weil sie nicht verstand, 
wie ein Mensch einem anderen so gewaltsame Dinge antun konnte. 
Sie erkannte ihre Pflicht der sekundären Zeugenschaft für die zwei-
hundert in ihrem Heimatdorf ermordeten Jüdinnen und Juden. Das 
ihnen auferlegte Schweigen sollte die Rechtfertigung ihres Spre-
chens sein. Ich werde alles aufschreiben.  

Um Mitternacht ging sie hinunter in die Stube und holt sich aus dem 
Apothekerschrank des Vaters eine Schlaftablette. Wie kann ich an-
fangen? Wann kann ich abreisen? Wie nur soll ich jemals? Ich will 
abreisen, aber ich glaub nicht, dass ich diesen Ort jemals verlassen 
werde. Im Einschlafen zuckt es durch ihren Körper, es pocht in ih-
rem Kopf, ihr war fiebrig heiß, Traum und Erinnerung vermischten 
sich. 

Mein Vater trägt mich durch die Tenne in die Stube. Er hat meine 
dünnen Arme und Beine zusammengeknüpft wie ein Garn, um sie 
vor Stößen an Türrahmen und Kanten von Möbeln zu schützen, weil 
ich in meiner Erschöpfung die Kontrolle über sie verloren habe. Ich 
wäre am Heimweg von der Schule mitten am Hauptplatz zusam-
mengebrochen und der Pfarrer Binder, der gerade dabei war, die 
Blumensträucher rundum die Statue der heiligen Katharina zu 
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schneiden, hatte mich gesehen und Franza augenblicklich telefonisch 
informiert. Mein Vater sei sofort vorgelaufen um mich nachhause zu 
holen, fast hätte er vergessen seine Schuhe anzuziehen. So hat man 
es mir später geschildert, aus meiner Erinnerung war der Beginn 
meiner ersten Grippe jedoch gelöscht. Sie setzt erst mit dem Ablegen 
meines Körpers auf dem Sofa in der Stube wieder ein. Ich weine vor 
Verwirrung über meinen Zustand, mein Vater streicht mir die feuch-
ten Haarsträhnen aus dem Gesicht. Er ist hilflos bis Franza in den 
Raum kommt und ihm Aufträge erteilt, ihn zum Wasser aufsetzen, 
zum Decken aus ihrem Schlafzimmer holen und zur Besorgung von 
Medikamenten in die Apotheke schickt. Ich fiebere und zittere zehn 
Tage lang, und Franza verlässt mein Krankenbett in der Stube kaum, 
all ihre Aufgaben im und um den Hof übergibt sie meinem Vater.  
Nachts legt sie sich zu mir und ich schmiege mich an sie. Meine 
Arme langen um ihre Brust bis hin zu ihren knochigen Schultern, 
meine Beine reichen bis zu ihren Knien. Mit meinem Kopf grabe ich 
mich in die Nische zwischen Schulterbein und Hals, dort ist ihre 
Haut warm und riecht süßlich, wie Honig. Mein vom Fieber heißer 
und schweißnasser Körper macht ihr nichts aus, denn auch sie 
schlingt ihre Arme um mich. So, in ihrer schützenden Umarmung 
werde ich schnell wieder gesund, denke ich. 

Die zwanzigste Zeit des Vergessens. 

Schriftliches Zeugnis Nr. 5, László Steiner: 
In drei Baracken wurden die Zwangsarbeiter untergebracht, sie 
bestehen heute noch und werden von einem Steinmetz genutzt. Als 
die Russen näher kamen wurde evakuiert. Die Gehfähigen auf To-
desmärsche Richtung Mauthausen gehetzt, die Kranken hingerichtet 
in Kőszeg, in Rechnitz, in vielen anderen Orten. Wenn wir nicht ge-
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arbeitet hätten, hätte man uns sofort getötet. Die Arbeit konnte man 
nicht verweigern. Wenn sich jemand krank meldete, kamen die Deut-
schen in die Papierbaracken, und schossen ihn mit dem Maschinen-
gewehr ab, weil sie sagten, Kranke gäbe es nicht.  43

Die Schlaftablette hatte keinen Effekt, ihre Unruhe war zu groß. Es 
war dieser Ort, die vielen Spaziergänge und Wanderungen ließen sie 
nervös werden. Sie hatte sich vorgenommen, einen ganzen Monat zu 
bleiben, doch merkte sie jetzt, nach nur zwei Wochen, wie unmög-
lich ihr Vorhaben war. Ihre Recherche war im Grunde abgeschlossen, 
keine Pflicht hielt sie noch hier, nur die Sorge um ihren Vater, der 
wieder allein sein würde.  
Um vier Uhr früh war sie immer noch geplagt von der Unrast und 
schlich sich in die dunkle Küche zum Telefon. Sie zündete sich eine 
Zigarette an. Sie wartete und rauchte, wartete und wählte Paolos 
Telefonnummer. Es klickte im Hörer, es wiederholte sich der be-
kannte Ton, dreimal, viermal, fünfmal, es klickte erneut, eine leiern-
de Stimme auf der anderen Seite des Hörers sagt: Anrufbeantworter 
der Nummer … Die Aufnahme beginnt nach dem Signalton. Der 
Signalton erklang und sie flüsterte furchtsam, damit sie ihr Vater 
nicht hörte: Francesca ist am Apparat, ich muss unbedingt zurück 
nach Wien, bitte rufe heute Vormittag an mit einer Ausrede für meine 
Rückreise, etwas mit der Arbeit, dringlich, grüße auch Blanca für 
mich.   

Um sieben Uhr früh stieg sie aus ihrem kümmerlich gerichteten Bett 
am Diwan und drehte die immer noch glühende Lampe ab. Nach 
ihrem nächtlichen Anruf war sie mit Schuldgefühlen wach gelegen. 

 Heinrich / Erne, 1994.43
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Zwischen den Lärm ihrer Gedanken mischten sich jetzt die Geräu-
sche von Herrn Loos, der noch nie gewusst hatte, wie morgens das 
Geschirr leise und sorgsam einzuräumen und das Frühstück ohne 
dem Stoßen an Tischecken und Zuschlagen von Türen anzurichten 
seien. Auch heute regnete es, und die Zeitung war noch nicht da, als 
dann Franziska und Herr Loos beim Frühstück beisammen saßen 
und sie sagte: Ich glaube, der Sommer hat jetzt doch ein Ende. Herr 
Loos äußerte seinen Frohmut über die einbrechende Kälte, die Land-
schaft war schon so ausgetrocknet, einer Wüste gleichend, und dann 
meinte er, sie könnten es doch heute riskieren, die längste Wande-
rung der Gegend zu gehen, weil der Regen viele andere abhalten 
würde, denn beide wollten sie keinen Menschen begegnen, und der 
Regen würde die Anstrengung etwas mildern. Dann kam Paolos 
Anruf aus Wien und Franziska reagierte ungehalten, wie ärgerlich, 
gerade jetzt, wo ihr das Schreiben in der Bibliothek so leicht fiel, 
fluchte sie und suchte gleich nach einer traurigen Reaktion im Ge-
sicht ihres Vaters. Der nahm die Information gefasst hin, ließ sich 
jedenfalls nichts anmerken, schwang sich sogleich von der Sitzbank 
und sagte: Dann müssen wir erst recht heute die Wanderung machen! 
Sie fuhren mit dem Wagen zum Parkplatz beim Badestausee, von wo 
der Wanderweg anfing und wo sie bei aufziehendem Wetter später 
noch schwimmen gehen könnten.  
Franziska fühlte sich am Beifahrersitz des alten Wagens durch das 
Dorf fahrend wie ein Kind. In den kälteren Monaten waren sie viele 
kurze Strecken so gefahren, manchmal Herr Loos, manchmal Franza 
am Steuer.  
Der Weg stieg erst steil an und schlängelte sich dann eben dahin, 
parallel zum Rechnitzbach, der heute wild und aufgeschäumt den 
Hügel hinunter krachte. Sie wanderten zwanzig Minuten, bis sie an 
der Stelle des Öden Schlosses ankamen, von dem nicht mehr als ein 
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paar brüchige und überwachsene Mauerstücke übrig waren. Sie ha-
ben diese Wanderung neulich zum Gesteinkundeweg gemacht, sagte 
Herr Loos. An mehreren Stellen waren Korbgeflechte aufgestellt, in 
denen man die verschiedenen Gesteinsarten der Umgebung betrach-
ten konnte, aus Rechnitz den Schiefer, aus Redlschlag den Edelser-
pentin, aus Landsee den Basalt, und aus Schlaining den Antimon.   44

Herr Loos konnte nicht widerstehen zu äußern, dass er diesen Weg 
kaum noch alleine ging, weil ihm hier zu viele Deutsche unterwegs 
waren. Er gab einige bissige Bemerkungen von sich, zum See könne 
man erst recht nicht fahren, vor allem im Sommer, wenn es am hei-
ßesten ist nicht, weil die Deutschen an allen Ufern dicht nebeneinan-
der aufgelegt seien wie Sardellen und nun musste er ertragen, wie 
die ach so seltenen Seegründe von ihnen aufgekauft wurden, wie im 
Gasthaus auf der Speisekarte nicht mehr von Säften sondern von 
Schorlen die Rede war und wie das Essen mit dem Wort lecker kom-
plementiert wurde, da wäre er schon oft kurz davor gewesen, das 
Gasthaus zu verlassen, diese Okkupation wolle er sich nicht gefallen 
lassen. Von der Politik höre man nur Beschwichtigungen, alles für 
den Fremdenverkehr, alles für die Wirtschaft. Franziska blieb still, 
wollte ihn nicht noch mehr aufregen und war gewissermaßen froh, 
dass er sich nur über die Deutschen beschwerte, und nicht wie ande-
re in seinem Alter und aus dem Dorf gegen alles Fremde hetzte und 
altes Gedankengut wiederbelebte.  
Sie waren die ersten und einzigen, die heute den Geschriebenstein 
bestiegen. Als östlicher Ausläufer und letzter Berg der Alpen, war er 
der Grenzstein, und seine Aussichtswarte, die Franziska und Herr 
Loos jetzt hoch stiegen war zugleich ein Grenzturm. Sie blickten 

 vgl. Tourismus und Freizeit. Geschriebensteinweg, https://www.rechnitz.at/de/touris44 -
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hinab auf dieses, ihres Grenzdorf, und dann über die Grenze, in ein 
Land, zu dem das ihre einmal gehörte, und sie verstanden diese Sa-
che von Abriegelungen und Unterschieden beide nicht, denn von hier 
konnte man eine Grenzlinie überhaupt nicht ausmachen. Die Land-
schaft sah genau gleich aus, und unter ihr gab es keine Teilung, keine 
zwei tektonischen Platten, die aneinander stießen oder sich überein-
ander schoben, nichts bebte, nichts erodierte und nichts riss ausein-
ander. Doch die Menschen lebten, als standen sie alle auf eigenen 
tektonischen Platten und sie zogen Grenzen und verteidigten sie mit 
Gewalt. In ihrem Missverständnis für Grenzen, für das Trennende 
waren Vater und Tochter sich einig, darüber mussten sie keine Worte 
wechseln. In vielem hatten sie doch unterschiedliche Ansichten, wie 
es eben zwischen Generationen üblich war. Herr Loos sorgte aber 
stets dafür, dass diese Unterschiede zu keinem Riss zwischen ihnen 
führten. 

Am Rückweg durch den dichten Wald, der Tag war immer noch trüb, 
doch den Regenmantel konnte sie ausziehen und über dem Arm tra-
gen, dachte sie an eine im Archiv gelesene Aussage einer Zeitzeugin, 
welche die Vermutung aussprach, die Opfer des Massakers könnten 
hier oben begraben sein. Sie fragte Herrn Loos, was er davon halte. 
Er hielt inne, machte einige Schritte auf die Böschung zu, suchte den 
Wegrand ab, suchte in dem feucht glänzenden Strauchgezweig, zwi-
schen den kräftigen Baumstämmen, nach was? Franza hat mir bei 
unseren Spaziergängen davon erzählt, wie sie sich mit den Nachbarn 
hier oben im Wald versteckt haben, während dem Kampf um Rech-
nitz. Sie hat mir die Stelle gezeigt, wo sie ihre Zelte aufgeschlagen 
haben, auch die Stelle, wo Herr Muhr… Diese Wälder haben schon 
vieles verborgen, aber das Massengrab. Herr Loos schüttelte den 
Kopf und sagte weiter: Ich glaube, zu viel spricht dagegen, zu große 
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Logistik hätte man dafür benötigt, zu laute Aufmerksamkeit hätte 
man auf die Tat gezogen, zu viele Zeitzeugen berichteten von bluti-
ger Erde rundum den Kreuzstadl. 

Die Toten sprechen hier zu euch. Die Toten, die euch nicht um Rache 
für sie bitten, sondern nur darum, sie zu erinnern und darüber zu 
wachen, dass keine weiteren unschuldigen Opfer deutscher Un-
menschlichkeit je wieder ihre Reihen füllen.  45

Rechnitz schweigt. 

 Gisella Perl: Ich war eine Ärztin in Auschwitz. Aus dem Englischen von Claudia 45
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Zweites Kapitel 

Erinnerungsgitter 

Jemand wird nach allem fragen. Dann werde ich ohne Bedenken, 
aber mit Bedacht antworten: Der Ort wird immer noch Rechnitz 
sein, wird überall und nirgends sein. Es ist ein Ort, der heißt Grenze. 
Doch die Zeit wird nicht heute sein. Denn es könnte lange her gewe-
sen sein, gestern gewesen sein, kann morgen wieder sein, kann ir-
gendwann wieder sein. Die Zeit ist überhaupt nicht mehr. Doch es 
wird alles so gewesen sein. Alle sollen es wissen, was diese Einheit 
der Zeit betrifft, für die es kein Maß gibt. Schreib alles auf was wahr 
ist, denn es ist dem Menschen zumutbar.   46

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 

 vgl. Ingeborg Bachmann: Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar. 3. Auflage, 46
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Hülle des Schweigens. Es ist die Ziffer des Vergessens der Anfang 
ihrer Geschichte, der ihr Ende ist. Es ist Zeit, dass man weiß.  47

Die einundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

Die Brüder Árpád und Géza Vádász werden 1897 als Zwillinge in 
Ungarn geboren. Géza Vádász heiratet im Jahre 1932 Dévény F., die 
ihn später als studierten und äußerst intelligenten Mann, der großes 
Interesse für die Literatur hat, seine freie Zeit mit dem Schreiben und 
Reisen füllt, beschreibt. Nachdem er im Ersten Weltkrieg als Offizier 
der K.u.K.-Armee dient, ist er gemeinsam mit seiner Frau Besitzer 
und Leiter eines Import-Geschäfts. Sie bekommen einen Sohn na-
mens Gábor. Über das Leben des Zwillingsbruders Árpád ist wenig 
bekannt, außer seine Beschäftigung als Bankbeamter.   48

Géza Vádász wird 1941 gezwungen für das ungarische Militär Ar-
beitsdienst zu verrichten, wobei ihm sein Offiziersrang aberkannt 
wird, ein schwer zu verkraftender Schmerz, so Gabór Vádász, weil 
es ihm großen Stolz gab, seinem Vaterland im Ersten Weltkrieg mit 
diesem Rang gedient zu haben. Während dem bis 1944 anhaltenden 
Arbeitsdienst leben seine Frau und sein Sohn in Budapest mit fal-
schen Papieren, die Géza als einziger nicht zu erlangen vermag. Es 
ist ihm jedoch möglich die beiden einige Male noch zu sehen. Das 
letzte Treffen mit seiner Frau findet am 28. November 1944 statt, 
einen Tag bevor er und gleichsam sein Bruder Árpád in Richtung 
Kőszeg deportiert werden. Der Kontakt zu seiner Familie reißt von 
da an ab. Die Familie erfährt von einem überlebenden Zwangsarbei-
ter Dr. Antal K., dass Árpád Vádász körperlich schon sehr schwach 

 Paul Celan: Corona. In: Mohn und Gedächtnis. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 47
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gewesen sei und sein Bruder ihn nicht hätte alleine lassen wollen. So 
wurde er ebenso den 180 kranken, arbeitsunfähigen Zwangsarbeitern   
und Zwangsarbeiterinnen zugeordnet, die in der Nacht vom 24. auf 
den 25. März erschossen wurden.  49

Dévény F. und ihr Sohn Gábor Vádász fahren in der Hoffnung das  
Grab der Brüder zu finden mehrmals nach Rechnitz. Alle dafür un-
ternommenen Reisen, alle geschriebenen Briefe an Institutionen, 
kirchlich und politisch, bleiben ohne Ergebnis, oftmals sogar ohne 
Antwort.  50

Schriftliches Zeugnis Nr. 6, Dévény F.: 
Wir sind öfters schon mit dem Wagen hingefahren, aber wir haben 
das Massengrab nicht gefunden. Ich habe ein solches Gefühl gehabt, 
dass diese Leute dort in Rechnitz sich schämen und ich könnte nicht 
sagen, dass sie bereuen. Sie wollen nichts davon wissen, sie wollen 
nichts sagen. Man soll es vergessen.  
Ich schäme mich anstelle der Leute, denn es ist unmöglich, dass sie 
nicht wissen, wo dieses Massengrab ist. Sie wollen es nicht wissen. 
Und ich habe nicht nur das Gefühl, ich bin überzeugt. 
Wir haben schon genug gelitten, dass wir wegen unserer Abstam-
mung, dass wir von einer jüdischen Familie stammen. Ich möchte 
nicht, dass meine Enkelkinder weiter leiden. Hier in Ungarn, ebenso 
wie in ganz Europa der Antisemitismus beginnt wieder stark zu wer-
den und ich möchte einmal einen Punkt in unserem Leben erreichen, 
dass unsere kleinen Kinder, Enkelkinder nicht mehr als Juden be-
trachtet werden.  
Mein Mann wurde in Rechnitz am 24. März 1945 erschossen durch 
die SS-Leute. Oder durch die Einwohnerschaft in Rechnitz. Er war 

 vgl. Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 121ff u. S. 111.49
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ein Zwangsarbeiter, der von Ungarn nach, damals Deutschland 
deportiert wurde. Er war mit seinem Zwillingsbruder zusammen und 
als sie nach Rechnitz deportiert wurden, von Kőszeg, da hatte er 
keine Kraft gehabt, er konnte nicht weiter gehen und mein Mann, der 
stark war, hätte weiter gehen können, ist aber zurückgeblieben um 
seinem Zwillingsbruder zu helfen und dort wurde er erschossen.  
Es würde bedeuten, dass er wie ein Mensch begraben ist und nicht 
wie ein Vieh. So hinein in ein Massengrab. Es würde mich beruhi-
gen, wie alle anderen Leute, die Tote haben und auf den Friedhof 
gehen können und dort den Toten gedenken, mit ihnen sprechen. Als 
der Krieg zu Ende war, da habe ich einen Freund nach Rechnitz 
gesandt. Ich habe ihn gebeten, er solle dort recherchieren. Dem hat 
man dann erzählt, dass die Kranken hingerichtet wurden und ir-
gendwo begraben, aber wer und wie und wo, dass hat man nicht 
gewusst. Bis heute sind die Massengräber nicht gefunden worden. 
Ich kann es nicht verstehen, wieso man es nicht finden kann.  51

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  52

Die zweiundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
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Nikolaus Weiss ist Zeuge des Massakers, weil auch er einer der 
kranken Zwangsarbeiter war und Opfer der Erschießungen werden 
sollte. Er überlebt indem er sich unverwundet in die Grube fallen 
lässt, später davon läuft und sich versteckt. Maria Somogyis Familie, 
die nahe des Kreuzstadl wohnen, verpflegt ihn kurze Zeit in ihrem 
Stall, vermag ihn jedoch aus Angst und der späteren Flucht vor der  
heranrückenden Roten Armee in den Wald nicht aufzunehmen. Als 
er als Zeuge für den Prozess zurück nach Rechnitz kommt, wird sein 
Wagen am Morgen seines Gerichtstermins auf der Hauptstraße vor 
dem Dorf, nahe dem Kreuzstadl also, überfallen und Nikolaus Weiss 
wird ermordet.  53

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  54

Die dreiundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

Desző Reichlinger wird am Land in Kistelek, Ungarn, am 30. Mai 
1897 geboren. Er ist eines von zehn Kindern. Im Alter von achtzehn 
Jahren kämpft er im Ersten Weltkrieg für die K.u.K.-Armee. Er über-
lebt den Krieg und handelt mit Getreide und Mehl, was ihm zu be-
scheidenem Wohlstand verhilft und das Leben von sich, seiner Frau 
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Wilma, geborene Steiner, und seiner Tochter Eva in Budapest er-
möglicht. Im Jahr 1941 verschärfen sich auch in Ungarn die Gesetze 
für Jüdinnen und Juden, wodurch Reichlinger von seinem Handels-
betrieb enteignet wird. Von nun an ist die Familie verpflichtet, den 
gelben Stern zu tragen. 1944 werden in ihrer Wohnung fünf weitere 
Familien einquartiert und Desző Reichlinger wird in die Ungarische 
Arme einberufen um Zwangsarbeit zu leisten.   55

Schriftliches Zeugnis Nr. 7, Eva Reichlinger: 
Ich erinnere die Zeit in Ungarn sehr düster. Wir waren voll von 
Angst, Furcht, Entbehrung und die Straßen waren gefüllt mit deut-
schen Soldaten, wir mussten den gelben Stern tragen und es war uns 
nicht erlaubt, irgendwo hinzugehen. Meine Mutter erzählte mir von 
einem toten Pferd, das die Leute im Ghetto auf der Straße gefunden 
haben und sich davon Fleisch herunter schnitten, um etwas zu essen 
zu haben. Ich erinnere mich an das Essen von Gras und Schnecken.  56

Am 15. Mai 1944 beginnt die Deportation in Budapest lebender 
jüdischer Gemeinden in Güterzügen nach Auschwitz. Wenige Tage 
nach Evas sechzehntem Geburtstag am 7. Oktober 1944, es ist der 
16. des Monats, werden auch Desző und seine Tochter mit tausenden 
anderen Jüdinnen und Juden aus Budapest deportiert. Wilma wird 
getrennt von ihrer Familie, jedoch mit ihrem Vater zusammen in das 
Budapester Ghetto übersiedelt. Sie überlebt dort unter großer Not die 
Shoah.   57

Zu Fuß und mit geringer Verpflegung müssen Vater und Tochter aus 
der Stadt, die Donau entlang nach Sopron marschieren. Am Ufer 
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werden viele von ihnen erschossen, auch eine Tante Evas. Von ihrem 
Vater wird sie getrennt, erblickt ihn jedoch auf einem, ihre Marsch-
gruppe überholenden Pferdefuhrwerk, wohl auf dem Weg zur 
Zwangsarbeit in einem nahegelegenen Arbeitslager. Auch Desző 
Reichlinger erblickt seine Tochter und deutet ihr mit einer Geste, den 
Finger auf die Lippen gelegt, ruhig zu bleiben. Es ist die letzte Be-
gegnung zwischen den beiden.   58

Desző Reichlinger wird dann nach Kőszeg in das Arbeitslager ge-
bracht, wo ihn ganz und gar absichtlich ein Schneepflug rammt und 
beide Beine bricht. Es ist Winter. Er wird nicht medizinisch versorgt 
und es ist ihm unmöglich, als die Rote Armee sich nähert und das 
Arbeitslager Kőszeg aufgelöst wird, den Fußmarsch, den Todes-
marsch also, anzutreten. So wird er mit den etwa 180 anderen zu 
Kranken, zu Schwachen und zu Verletzten mit der Eisenbahn nach 
Rechnitz gebracht und am Kreuzstadl ermordet.  59

Eva Reichlinger verbirgt ihre Krankheit, sie hat Typhus und Pleuri-
tis, und trifft auf einem Todesmarsch nach Mauthausen auf Zwangs-
arbeiter aus Kőszeg, die ihren Vater erinnern können, seine gebro-
chenen Beine als Erinnerungsstütze. Vor der kranken Mädchen ver-
schweigen sie das Massaker, nachts aber, als sie glauben Eva Reich-
linger würde schlafen, sprechen sie über darüber und über ihres Va-
ters Erschießung dabei.    60

Schriftliches Zeugnis 8, Eva Reichlinger:  
Während dem Todesmarsch war ich an Pleuritis und Typhus er-
krankt, hatte hohes Fieber und starke Schmerzen bei jedem Atemzug. 
Es gab Ärzte in unserer Marschgruppe, die zwar Diagnosen stellen 
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konnten, nicht aber helfen. Es war mir möglich, meine Krankheit zu 
verbergen, wie, das weiß ich heute nicht mehr. Hätten sie davon 
gewusst, hätten sie mich auf der Stelle dafür erschossen, wie es vie-
len Anderen erging. All dem zum Trotz erholte ich mich und niemand 
konnte mir die Krankheit mehr anmerken.   61

Trotz dieses unermeßlichen Wissens und der schwächenden Krank-
heit gelingt es Eva Reichlinger bis Gunskirchen zu marschieren, wo 
sie in ein Lager kommt. Die Lager in Mauthausen und Gunskirchen 
sind überfüllt und die Unterernährung, die Seuchen und die Folgen 
der Zwangsarbeit ein Kampf, den viele nicht überleben. Dort, im 
April des Jahres 1945, erkennt sie auf einem der vielen Leichenberge 
ihren Cousin wieder, am Tag vor ihrer Befreiung durch die Alliier-
ten.   62

Aus Desző Reichlingers großer Familie sind es seine Tochter, seine 
Frau und sein Schwiegervater, die als einzige die Shoah überleben. 
Seine eigenen Eltern, seine neun Schwestern und Brüder, Nichten 
und Neffen werden ermordet. Eva Reichlinger traut sich nicht zurück 
in die Familienwohnung in Budapest zu kehren, aus Angst, sie wür-
de dort Schlimmes erwarten. So kommt sie einige Wochen bei 
Freunden unter und erfährt, dass ihre Mutter und ihr Großvater über-
lebt haben. Angewidert von dem Geschehen und seinem System, von 
der Bevölkerung und ihrem Zusehen, marschiert sie ein weiteres 
Mal, nach Wien, nach München, Salzburg und weiter schließlich 
Hallein, wo sie in einem displaced persons camp unterkommt.  63

Weil der Antisemitismus und der öffentlich ausgetragene Hass in 
ganz Ungarn nicht zu ertragen sind, reist sie nach Österreich, das 
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Land dient ihr jedoch nicht als Bleibe sondern als Transitort. Dort 
trifft sie auf Paul und heiratet ihn sechs Wochen später. Einige Jahre 
vergehen bis sie zusammen, im Oktober 1948 nach Kanada auswan-
dern und eine Familie gründen. Wilma Reichlinger, die Witwe von 
Desző Reichlinger wird erst Jahre später gewährt, Ungarn zu verlas-
sen und ihrer übrigen Familie, die nun wieder wächst, sie hat eine 
Enkeltochter und einen Enkelsohn, nach Kanada zu folgen.  64

Schriftliches Zeugnis 9, Eva Reichlinger:  
Meine Mutter blieb bei ihrem Vater in Ungarn, bis er mit neunzig 
starb. Nach seinem Tod versuchten wir viele Wege, über viele Jahre, 
um sie zu uns nach Kanada zu bringen, doch als die Behörden von 
meinem Aufenthalt hier erfuhren, hat man sie als nicht vertrauens-
würdig erachtet und ihre Arbeitsstelle aufgekündigt. Sie rang um alle 
möglichen Stellen und konnte irgendwann endlich als Kassiererin 
ein wenig Geld verdienen. Sie müssen verstehen, meine Mutter war 
eine akademisch gebildete Frau, mit Studienabschlüssen in Politik-
wissenschaft und Musik. Ihre Professoren im Musikstudium waren 
Béla Bartók und Zoltán Kodály. 1956, eine Woche vor der Ungari-
schen Revolution, erlaubte man ihr endlich das Land zu verlassen 
und zu mir nach Kanada zu kommen.  65

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
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schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  66

Die vierundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

László Blum kommt am 1. Februar 1923 in Budapest zur Welt, als 
Sohn von Paulina Bienenstock und Desző Blum. Seine Schule hat 
einen wirtschaftlichen Schwerpunkt, jedoch findet er für seine dort 
erlangten Qualifikationen nach dem Abschluss keine entsprechende 
Anstellung. Von seinem Schwager Desző K. wird er in der Maschi-
nenfabrik von dessen Freund Imre R. angestellt. Dort lernt er Anna 
S., die später seine Frau wird, kennen.  67

Am 17. April 1944 muss László Blum zum Arbeitsdienst antreten, 
zuerst in Jolsvä und danach in Csepel, nahe Budapest, das zu diesem 
Zeitpunkt ein Zentrum für die ungarische Metallverarbeitungsindus-
trie ist. Es gelingt ihm zu Beginn der Zwangsarbeit eine briefliche 
Korrespondenz mit seiner Familie zu führen.   68

Als die Nationalsozialisten früh am Morgen des 19. März 1944 in 
Budapest einmarschieren, eine Operation mit dem Decknamen Un-
ternehmen Margarethe, wird László Blum in ein Arbeitslager depor-
tiert. Zwischen April und Juli dieses Jahres werden mit dem Sonder-
einsatzkommando Eichmann etwa 440 000 ungarische Jüdinnen und 
Juden in Vernichtungs- und Konzentrationslager deportiert und größ-
tenteils in Auschwitz ermordet. Seine spätere Deportation nach 
Rechnitz ist durch Briefe belegt, die er während seiner Zwangsarbeit 
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schreibt, sowie Briefe des Neffen András U. an die Mutter Paulina 
Bienenstock. Auch der Vater Desző Blum wird deportiert und in 
einem Konzentrationslager in Deutschland ermordet. Blums Schwes-
ter und Schwager schaffen es, für sich und ihre Kinder einen schwe-
dischen Schutzpass zu erhalten, der ihnen das Überleben im Ghetto 
von Budapest sichert. Auch Blums Mutter überlebt an ihrer Seite die 
Shoah. Der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg rettete mit dem 
Ausschreiben von Schutzbriefen viele ungarische Jüdinnen und Ju-
den vor dem Holocaust.   69

Zum Verlauf der Deportation László Blums ist Folgendes bekannt. 
Die Industrieanlagen, in welchen er Zwangsarbeit verrichten muss, 
werden Ende des Jahres 1944 von amerikanischen Flugzeugen bom-
bardiert, viele Menschen seines Arbeitsbataillons werden dabei getö-
tet, Blum überlebt jedoch. Man bringt ihn in das Lager Bucsu, der 
österreichischen Grenze nahe, und zwingt ihn zur Schanzarbeit. Als 
auch dieses ungarische Lager, gleich wie Kőszeg, im März 1945 
evakuiert wird, werden alle Zwangsarbeiter des Bataillons 101/204, 
darunter auch László Blum, an die Nationalsozialisten übergeben.   70

Nach Kriegsende treffen einige ebenso deportierte Freunde von 
Blum in Budapest ein. Auf Blum selbst, den Sohn, Onkel, Bruder 
und Schwager, wartet die Familie jedoch zwölf Jahre vergeblich. 
Erst im September des Jahres 1957 erreicht die Familie das Schrei-
ben, indem die Nachricht seiner Ermordung während des Massakers 
in Rechnitz, mit dem Datum des 26. März 1945, von dem ehemali-
gen Zwangsarbeiter András U. bekannt gegeben wird. Die Datierung 
vom 26. März entstammt der Vermutung, dass am Tag nach dem 
Massaker vom 24. auf den 25. die Zwangsarbeiter, welche die Grä-
ber zuvor ausheben mussten, ebenso erschossen wurden. Auch das 
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Schwanken der Todeszahl zwischen 180 und 200 erklärt sich da-
durch. Es wird von Blum vermutet, dass er zum Zeitpunkt des Mas-
sakers nicht so schwach oder krank gewesen sei, um zu den Arbeits- 
und Marschierunfähigen zugeteilt worden zu sein, sondern dass er in 
Rechnitz geblieben sei, um einem schwachen und demnach selek-
tierten Freund zur Seite zu stehen. László Blum ist bei seiner Ermor-
dung zweiundzwanzig Jahre alt.  71

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  72

Die fünfundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

László Fenyő wird am 9. November 1902 als Sohn von Miksa 
Friedman, einem Handelsvertreter, und der israelischen Lina Hahn 
geboren. In Budapest besucht er die Handelsschule, versucht aber, 
vom kargen Einkommen als Dichter zu leben, vor allem durch das 
regelmäßige Verfassen von Zeitschriftenartikeln. Von 1936 bis 1940 
verwaltet er die Bibliothek Baumgarten.   73
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Von 1942 bis Mai des Jahres 1944, als die Deportationen in Buda-
pest beginnen, wird er zum Arbeitsdienst eingezogen. Als er zur Zeit 
der Machtübernahme der antisemitischen Pfeilkreuzer unter Ferenc 
Szálasi in Urlaub entlassen wird, wohl mit einer Ahnung über die 
Gefahr, die eine Rückkehr zum Arbeitsdienst für ihn darstellen 
möge, sucht er Zuflucht bei einem Bekannten namens Pál Szegi. 
Ende 1944 wird er jedoch von der Gestapo gefangengenommen, 
gefoltert und zu seiner Arbeitsdiensteinheit Nr. 701/303 zurück ge-
schickt und mit ihr nach Rechnitz getrieben.    74

Als Poet der Zwischenkriegszeit war er auch Übersetzer einiger 
Werke von Thomas Mann.  75

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  76

Die sechsundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

Raoul Wallenberg wird am 4. August 1912 in Stockholm geboren 
und gehört einer bekannten aristokratischen Familie, bestehend aus 
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Diplomaten, Bankiers und Offizieren, an. Nach dem Tod seines Va-
ters übernimmt der Großvater eine wichtige Rolle in der finanziellen 
und erzieherischen Unterstützung seiner Mutter May Wallenberg. 
Dieser ermöglicht seinem Enkelsohn in den Vereinigten Staaten Ar-
chitektur zu studieren, wünscht sich aber auch von ihm, ins Famili-
engeschäft einzusteigen. Trotz seiner angetretenen Banklehre und 
der Familiengeschichte ist er zu diesem Beruf nicht hingezogen und 
bezweifelt in einem Brief an seinen Großvater, ob er für das Bank-
wesen überhaupt geeignet sei. Er sei wohl zu positiv in seiner Hal-
tung zum Leben, um den Leuten, die ihm an seinem Schreibtisch 
gegenübersitzen nein zu sagen. Dennoch nahm er sich dem Beruf 
eines Händlers an. So lernte er auf mehreren Geschäftsreisen in von 
den Nationalsozialisten besetzte Länder in den vierziger Jahren de-
ren Praktiken kennen.  77

Nachdem Budapest von den Nationalsozialisten besetzt wird, be-
ginnt eine Rettungsaktion der schwedischen Gesandtschaft, in Zu-
sammenarbeit mit der amerikanischen Behörde für Kriegsflüchtlin-
ge, um ungarische Juden und Jüdinnen vor der Deportation und dem 
Mord in Vernichtungslagern zu schützen. Durch die enorme Anzahl 
der Schutzsuchenden sind die Beteiligten der Aktion unter großem 
Druck und bitten um die Sendung eines Sonderbeauftragten, der sich 
der Ausstellung von Pässen annimmt. So wird Raoul Wallenberg als 
Sekretär in die schwedische Botschaft geschickt, erhält dafür volle 
diplomatische Privilegien sowie die eigens erfragte Erlaubnis und 
Freiheit, mit den ungarischen Regierungsmitgliedern zu kommuni-
zieren.  78
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Er reist am 9. Juli 1944, mit einer Liste an Juden und Jüdinnen, die 
seine Hilfe benötigten sowie sechshundertfünfzig Schutzpässen im 
Gepäck, nach Budapest. Bald kauft er Gebäude an, um darin, mit 
dem Hissen der schwedischen Flagge, unter extraterritorialem 
Schutz Juden und Jüdinnen unterzubringen. Er stellt weitere tausen-
de Schutzbriefe aus und befreit damit die Besitzerinnen und Besitzer 
vor der Zwangsarbeit und dem Tragen des Judensterns. Sein Büro 
beschäftigt bald dreihundertvierzig Menschen und war im Besitz von 
zweiunddreißig schutzbietender Gebäude. Die immer schrecklicher 
werdenden Zustände, Erschießungen auf den Straßen, Ertränken in 
der Donau, treiben ihn zu unkonventionellen Methoden der Beste-
chung und Erpressung. Der faschistischen Schreckensherrschaft zum 
Trotz errichtet er mit Gesandtschaften anderer Länder ein internatio-
nales Ghetto ein. Als Wachleute werden junge Juden gewählt, die 
arisch wirken. Manche von ihnen gingen das Wagnis ein und trugen 
Pfeilkreuzler-Uniformen.   79

Die Pfeilkreuzler sind die faschistische und antisemitische Partei 
Ungarns und etablieren mit der Unterstützung der Nationalsozialis-
ten ihre Herrschaft. In Kollaboration mit Eichmann, der am 17. Ok-
tober 1944 wieder nach Budapest zurückkehrt, beginnen erneute 
Deportationen und die Schutzbriefe Wallenbergs verlieren ihre Gel-
tung. Die Pfeilkreuzler machen sich nichts aus Dokumenten oder 
Legalität im Allgemeinen. So kommt es trotz Protesten Wallenbergs 
und seiner Kollegschaft zum Befehl Eichmanns zur Druchführung 
eines Todesmarsch, der zehntausende Menschen an die österreichi-
sche Grenze führen soll. Eine Deportation auf Zügen ist zu diesem 
Zeitpunkt nicht möglich, weil die Rote Armee immer näher rückt 
und die Eisenbahnlinien der Front zu nahe sind. Wallenberg und die 
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Organisationen anderer Länder begleiten den Marsch mit Automobi-
len. Dabei können Jüdinnen und Juden mit Essen, Kleidung und 
Medizin versorgt werden und für einige gelingt sogar eine Befreiung  
vom Todesmarsch als Schutzjuden. Selbst unter vorgehaltenen Waf-
fen der Pfeilkreuzer verteilt Wallenberg weiter Schutzpässe aus.   80

Auch während der sowjetischen Belagerung Budapests verlässt er 
die Stadt nicht, um sicher zu gehen, dass den geschützten Jüdinnen 
und Juden, wie es die deutschen Befehlshaber und die Pfeilkreuzer 
androhen, kein Schaden zugefügt werden kann.  81

In der Endphase des Zweiten Weltkriegs, im Vorfeld des sowjeti-
schen Einmarsch in die Stadt, sagt Wallenberg zu seinem schwedi-
schen Kollegen Per Anger: „Ich habe diese Aufgabe übernommen, 
und ich werde nicht nach Stockholm zurückzukehren, ohne ganz 
sicher zu sein, alles Menschenmögliche getan zu haben, um so viele 
Juden wie möglich zu retten.“ Die Schlacht um Budapest dauert von 
Ende Oktober 1944 bis 13. Februar 1945 an. Als die Rote Armee 
einmarschiert, führt man Wallenberg ab. Am 17. Februar wird er zu 
einem russischen Wagen geführt, um den obersten sowjetischen 
General, Rodion Jakowlewitsch Malinowski, zu treffen, er muss sich 
der Gefahr bewusst sein, denn er sagt, dass er nicht wisse, ob er als 
Gast oder Gefangener der Sowjets weggebracht wird. Raoul Wallen-
berg ist an diesem Tag zweiunddreißig Jahre alt und wird zum letz-
ten Mal gesichtet.  82

Erst 1956 geben die Sowjets bekannt, er sei 1947 in Haft gestorben. 
1989 werden dann Wallenbergs Diplomatenpass und Gegenstände 
aus seinem Besitz, wie sein Zigarettenetui in Moskau, im Keller der 
KGB-Zentrale gefunden und seiner Familie überreicht. Nach großem 

 vgl. Raoul Wallenberg, Jüdische Geschichte und Kultur, 2001/2002, u. Raoul Wallen80 -
berg, Ein schwedischer Retter in Budapest, Yad Vashem. 

 vgl., ebd.81

 vgl., ebd.82

110

Druck der Öffentlichkeit wird eine Arbeitsgruppe zusammengestellt, 
die sowohl Schweden als auch Russland national vertritt, um die 
Umstände seines Todes zu klären. Diese bestätigt zwar die Wahr-
scheinlichkeit Wallenbergs Tod im Gefängnis im Jahr 1947, kann 
über dies hinaus aber keine Details beweisen.  83

Raoul Wallenberg erhält posthum eine Vielzahl an Denkmäler, Eh-
rungen und Ehrenbürgerschaften, unter anderem die der Vereinigten 
Staaten, wo er seine Studienzeit verbracht hatte. Die Verleihung 
initiiert Tom Lantos, ein Kongressabgeordneter, dem Wallenberg das 
Leben gerettet hat. In seiner Rede schreibt dieser: „Während der 
Besetzung durch die Nazis ließ dieser heldenhafte junge Diplomat 
die Bequemlichkeit und Sicherheit Stockholms hinter sich, um seine 
Mitmenschen aus der Hölle zu retten, die Budapest während des 
Krieges war. Er hatte wenig mit ihnen gemein: er war Lutheraner, sie 
waren Juden; er war Schwede, sie waren Ungarn. Und doch rettete er 
mit Einfallsreichtum, Mut und Kreativität zehntausenden von Män-
nern, Frauen und Kindern das Leben, indem er sie unter den Schutz 
der schwedischen Krone stellte“.  84

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  85
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Die siebenundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

Ernő Weisz wird in Apagy, einem Dorf in der nördlichen Tiefebene 
Ostungarns, am 15. November 1925 geboren. Er arbeitet als Elektri-
kergehilfe. Als die deutsche Wehrmacht dort am 19. März 1944 ein-
marschiert, besucht er seine Eltern in Budapest. Damit hat er sich 
selbst vor der Deportation gerettet, die der ungarisch-jüdischen 
Landbevölkerung zu diesem Zeitpunkt geschieht. So harrt er einige 
Monate in Budapest aus, bis er am 1. Juni 1944 zur Zwangsarbeit 
antreten muss. Verwandte können ihm jedoch einen Schutzpass or-
ganisieren, womit er im November des selben Jahres zurück nach 
Budapest kann, jedoch interniert in einer Kaserne.   86

Die Rückkehr in die Stadt seiner Eltern ist von keiner langen Dauer, 
er wird wieder zur Zwangsarbeit verpflichtet, in einem Arbeitslager 
in Kőszeg. Man deportiert ihn dorthin auf einem Viehwaggon, es ist 
eine acht Tage andauernde Fahrt. Ernő Weisz erinnert die grausamen 
Zustände im Lager, die mangelhafte Ernährung, die gewaltsame 
Behandlung, die grundlosen Schläge, Schüsse, Tötungen, von Erfrie-
rungen an den Füßen, beim zu langen Graben ohne Schuhen im 
Schnee, von einer Schussverletzung am Oberschenkel, von der Tö-
tung seines Freundes, weil sie am Zaun des Lagers seine Decke aus-
gebeutelt hatten. Er erinnert auch die Selektion der zwangsarbeiten-
den Jüdinnen und Juden, die man später beim Gefolgschaftsfest in 
Rechnitz erschießt, aber auch die Selektion der Gehunfähigen, 
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schwer Verletzten und Kranken zur Vergasung in ihrer Baracke im 
Lager von Kőszeg.  87

  
Schriftliches Zeugnis Nr. 10, Gabriel Livne: 
Ein Teil von denen, die schon in der Lage waren, dass sie sich nicht 
mehr bewegen konnten, man hat sie in diese Baracken, die wir dort 
gehabt haben, geschlossen, man hat versucht, sie mit Zyan-Gas zu 
vergiften. Diese Baracken waren nicht dicht. Das war wahrschein-
lich nicht dicht genug, sodass sie sterben konnten. Sie haben einfach 
sie dort gelassen hinter vernagelten Türen. Und dort haben sie ihren 
Tod gefunden. Zumindest haben das Ohrenzeugen erzählt, dass ihre 
Schreie noch zu hören waren ein bis zwei Tage später.   88

Im März 1945, als das Arbeitslager Kőszeg geräumt wird, besteht 
Weisz die Selektion und wird mit vielen anderen auf einen Fuß-
marsch nach Rechnitz getrieben, abermals um Zwangsarbeit zu leis-
ten. Am Tag vor dem Massaker muss er mit anderen Zwangsarbei-
tern Gräber ausheben, es dauert bis zwei Uhr morgens bis die Arbeit 
getan ist und sie abgeführt werden. In der Nacht vom 24. auf den 25. 
März vernimmt er Schüsse und am nächsten Tag breitet sich die 
Information über das Massaker unter den Überlebenden schnell aus. 
Er berichtet von einer Gruppe aus fünfzehn bis zwanzig Männern, 
die verpflichtet werden dazu, am kommenden Tag die Gräber zu 
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schließen, nur um danach ebenso erschossen zu werden. Fünf von 
ihnen gelingt die Flucht.   89

Es ist Anfang April und Ernő Weisz wird abermals auf einen Marsch 
getrieben, dem Todesmarsch in die Konzentrationslager von Maut-
hausen und Gunskirchen. Er wird Zeuge eines weiteren Massakers, 
in Eisenerz, entkommt dem selbst nur knapp. Er schafft es nach 
Mauthausen und auch nach Gunskirchen, wo er die Befreiung erlebt. 
Bis zum August 1945 bleibt er in Oberösterreich, dann kehrt er nach 
Budapest zurück. Untergebracht in einer Aufnahmestation für die 
von der Deportation Zurückgekehrten legt er erstmals Zeugnis ab. Er 
teilt seine Erinnerung auch später, um bei den Grabungsarbeiten auf 
der Suche nach den Überresten der Opfer des Massakers in Rechnitz 
zu helfen, vergeblich. In Ungarn, seinem Heimatland kann er nicht 
bleiben.  90

Schriftliches Zeugnis Nr. 11, Gabriel Livne: 
Wir haben versucht, nach dem Krieg, unseren Platz zu finden, uns zu 
rehabilitieren in Ungarn und die Sache ist nicht gelaufen. Wir haben 
es drei Jahre lang versucht, das ist nicht gegangen. Einfach sind wir 
zur Einsicht gekommen, damals hab ich schon meine heutige Frau 
gehabt, sie war damals meine Freundin, wir waren ein Paar, wir 
haben versucht, bis wir zur Einsicht gekommen sind, dass es nicht 
der Ort ist, in Ungarn ist nicht der Ort, wo wir eine Familie gründen 
wollen. Einfach der Kommunismus von damals, das Gefühl, das 
eigentlich die Leute sich nicht geändert haben, nur die Aggression 
hat andere Formen angenommen, hat andere Kleider angezogen, es 
war sehr schwer hinauszukommen. Auch derselbe Gedanke, dass 
man sich das wiederholt, ein Jude musste auf diesen Gedanken im-
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mer zurückkommen, vielleicht dieser oder dieser Mann hat teilge-
nommen an der Ermordung unserer Brüder und Verwandten. Man 
kann sich von diesen Gedanken nicht befreien. Und diese Sache hat 
mit der Zeit langsam bewirkt, dass wir entschieden haben, Ungarn 
zu verlassen. Noch ein Faktor war die Gründung des Staates Israel. 
Die Gründung des Staates hat einfach den Gedanken neu erweckt, 
dass vielleicht unser Platz dort ist und nicht hier. Aber zu dieser Zeit, 
war der Entschluss noch nicht reif Das ist etwas später gekommen. 
Eigentlich während eines Spaziergangs an einem dieser schönen 
Tage in Budapest haben wir, ich und meine Frau, damals meine 
Freundin, uns entschlossen, dass wir Ungarn verlassen.   91

Ernő Weisz und seine spätere Frau beschließen, nach Israel auszu-
wandern. Dort lebt er in dem Kibbutz Ein Dor und trägt seinen he-
braisierten Namen Gabriel Livne. Im Mai 1992 findet man in Buda-
pest Protokolle von seinem Bericht über die Zwangsarbeit in Rech-
nitz und auch seine Adresse. Im Februar des folgenden Jahres kehrt 
er nach achtundvierzig Jahren an den Ort seiner Deportation zurück, 
um bei der Grabsuche zu helfen, ergebnislos.  92

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
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schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  93

Die achtundzwanzigste Zeit des Vergessens. 

Am 29. November 1944 wird Pal Baes aus Budapest als Zwangsar-
beiter deportiert und im Frühjahr 1945 auf einen Marsch in Richtung 
Rechnitz getrieben. In seiner Gruppe marschiert auch der Zwangsar-
beiter mit dem Namen Kurt Rechnitz, ein älterer Mann und Freund 
Baes, die beiden sprechen über die Namensverwandtschaft mit dem 
Zielort, es ist ihr letztes Gespräch.  94

  
Schriftliches Zeugnis Nr. 12, Pal Baes:  
Wir gehörten zu den Letzteren, zu Fuss gingen wir bei strömendem 
Regen ungefähr 30 km bis zu einem kleinen Dorf namens Bucsu, wo 
wir mit 600 Leuten zusammen auf einem Bauernhof untergebracht 
wurden, in einem Stall, wo unten Kühe waren und wir auf den Dach-
boden klettern mussten. Wir kletterten eine Leiter hoch, es war schon 
dunkel, als wir ankamen. Mein Vater, mein Bruder und ich wickelten 
uns in Decken, legten uns in einer Ecke ins Heu und schliefen ein. 
Am nächsten Tag sagte man uns, dass wir zum Schanzengraben ge-
bracht werden. Mein Bruder war leider krank, und das begleitete ihn 
auf seinem Weg, bis zu seinem Tod. Er konnte nicht arbeiten. Mein 
Vater erledigte für ihn, dass er sowas wie eine Aufsichtsperson wird, 
und in der Küche des Besitzers bleiben kann. Aber uns wurde auch 
gesagt, dass jede Person zwei Meter Schanzen graben muss, also 
falls mein Bruder nicht arbeitet, müssen wir seinen Teil auch ma-
chen. Das Interessante war, dass wir jeden Tag über die Grenze ge-
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hen mussten. So wurden wir eigentlich von ungarischem Gebiet auf 
österreichisches gebracht. Wir gingen durch eine Schranke nach 
Österreich und mussten dort auf bestimmtem Gebiet graben. Der 
Winter ‘44 war schrecklich kalt, mit viel Schnee und der harte Boden 
musste aufgegraben werden, eine 2 Meter tiefe und 2 Meter breite 
Schanze zu graben war keine leichte Arbeit. Zum Glück war meine 
Kondition gut, also konnte ich trotz meiner 16 Jahre jeden Tag die 4 
Meter Schanze ausgraben, die ich statt meinem Bruder machen 
musste. Zu Mittag brachte man uns im Kessel das Essen, das war 
irgendeine warme Suppe. Das Brot wurde am Morgen verteilt, und 
das mussten wir für den ganzen Tag einteilen. Zum Frühstück gab es 
Kaffee. Um 4 war der Rückmarsch, um 4 oder 5 wurde es schon 
dunkel. Der eine Tag war deshalb besonders erinnerungswert für 
mich, weil es Weihnachten war, und wir auch dann arbeiten mussten. 
Das Dorf war von einer idyllischen Schönheit an der Grenze, und 
unser Weg führte neben der Kirche, wo der Pfarrer gewohnt haben 
könnte, weil wir durchs Fenster den Weihnachtsbaum sehen konnten, 
und dass die Leute sicherlich im Warmen saßen, und ich weinte fast, 
dass man auch so leben kann, dass man friedlich unter dem Weih-
nachtsbaum sitzen kann, und wir ganz durchfroren, in der Kälte, 
frierend zurück in unser Revier gingen. Am Abend war es so dunkel, 
dass wir nichts tun konnten, so unterhielten wir uns mit unseren 
Nachbarn und Freunden. Das bekommt in meiner späteren Ge-
schichte Bedeutung, weil ich neben einem gewissen Herrn Rechnitz 
lag, so kenne ich den Namen von diesem Kameraden. 
Am 23. Februar 1945 sagte man uns, dass die Kranken weg gehen 
müssen. Da mein Bruder krank war, hätte er alleine Weggehen müs-
sen, aber wir wollten zusammenbleiben, und so gingen wir alle drei 
denselben Weg wieder im Fussmarsch zurück nach Kőszeg. So ka-
men wir in die Kőszeger Ziegelfabrik. Die Baracken waren schon 
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ziemlich voll, wohin wir gebracht wurden, lagen Menschen in sehr 
schlechtem Zustand auf der Erde, die voller Läuse waren. Den gan-
zen Tag lausten wir uns, und bekamen sehr wenig zu essen.  
Mein Vater erfuhr, dass es einen Kapo gab, der Weinberger hiess, 
der für Gold- oder Wertgegenstände Lebensmittel geben kann. Eines 
Tages ging mein Vater weg aus der Baracke, mein Bruder und ich 
blieben da. Er kehrte erst Stunden später wieder, mit seiner Hand 
vor dem Mund. Leh fragte ihn ,Was ist mit dir geschehen, Vater?’. Er 
antwortete, dass er sich seine Goldzähne hatte ziehen lassen, und 
dafür Grammeln, Brot und Margarine gebracht hat. So konnten wir 
in den letzten zehn Tagen besser essen.  
Am 20. März 1945 sagte man uns, dass die, die jung sind und arbei-
ten wollen, für mehr Lebensmittel kommen sollen. Wir mussten die 
Wände des dortigen Trockenraumes der Ziegelfabrik einmauern, und 
als wir fragten, warum, sagten sie, dass daraus ein Lazarett wird. 
Als wir damit fertig waren, rief man um 5 Uhr morgens zum Appell, 
von weitem konnte man schon die Kanonen hören, so wussten wir, 
dass wir weitergebracht werden. Leider konnte dann mein Bruder 
schon nicht mehr laufen. Ich nahm Leh auf meinen Rücken und stand 
so in der Reihe. Die Gestapo war damals dort, und der eine Offizier 
oder Soldat rief mir zu ,Das kann man nicht machen‘ und befahl, 
zusammen mit meinem Bruder, mitzukommen. Leh wurde in den 
Raum mit eingemauerten Fenstern und Türen geschickt, ich setzte 
meinen Bruder ab, mit seinem Rücken an die Wand, küsste ihn auf 
die Stirn und ging. Es waren ungefähr 80 oder 100 Kranke im Raum. 
Nach mir schloss man sofort die Türen, und da sah ich, wie etwas 
durch den Schornstein reingeworfen wurde. Damals wussten wir 
noch nicht, was es war. Man konnte die Menschen schreien, lärmen 
hören und danach wurden sie still. Als wir in die Reihe zurückgin-
gen, sagte mein Vater, Siehst du, jetzt ist dein Bruder gestorben.‘ 
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Und wir wurden weitergebracht. Dass es eine Gaskammer gewesen 
war und Zyklon B Gas reingeworfen worden war, erfuhren wir erst 
nach dem Krieg.   95

Pal Baes überlebt die Shoah, sein Bruder Leh hat ein Grab am Buda-
pester Friedhof und eines in den Lüften.  
Als Überlebender beteiligt er sich an der Zusammenführung ungari-
scher Jüdinnen und Juden, die Zwangsarbeit verrichten mussten oder 
in Konzentrationslagern inhaftiert waren, mit überlebenden Familien 
oder Familienmitgliedern. Die Tochter von Kurt Rechnitz nimmt 
Kontakt mit ihm auf, Jahrzehnte später erfährt sie von der Ermor-
dung ihres Vaters in Rechnitz.  96

Schriftliches Zeugnis Nr. 13, Pal Baes: 
Noch in Kőszeg lernte ich Herrn Kurt Rechnitz kennen, den ich da-
mals Onkel nannte, da er ein älterer Mann war, und ich 16 Jahre. 
Wir waren die ganze Zeit zusammen in Kőszeg und ich erinnere 
mich, als wir nach Rechnitz kamen, sagte ich dem alten Herrn, das 
ist das Dorf des Onkels, weil er ja auch Rechnitz heisse, und das 
Dorf auch. Der Herr Rechnitz war in einem sehr schlechten Zustand, 
und ich weiss, dass er da blieb und starb, nachdem wir weiterge-
bracht wurden. Das hat besondere Bedeutung bekommen, als vor 
zehn Jahren hier bei mir das Telefon geklingelt hat.  
Eine Dame hat mich angerufen. Sie sagte, dass sie wüsste, dass ich 
aktiv an den Forschungen von der Deportation nach Kőszeg und 
anderswohin arbeiten würde, Memoiren schriebe und Vorträge hiel-
te. Sie hat gefragt, ob ich etwas über ihren Vater wüsste. Als die 
Dame ihren Namen sagte, habe ich ihr gesagt, dass ich mit so vielen 
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Menschen zusammen gewesen war, und keinen Namen mehr wüsste. 
Aber ich bat sie, mir den Namen ihres Vaters zu sagen. Und sie sag-
te, Kurt Rechnitz. Also, ich dachte, ich würde neben dem Telefon 
umfallen. Ich sagte der Dame, dass sie mich entschuldigen solle, ich 
wüsste schon etwas über ihren Vater, aber das wolle ich lieber nicht 
am Telefon besprechen.  
Dann habe ich die Dame getroffen, und ich habe ihr die Geschichte 
über ihren Vater erzählt, wie ich ihn kennengelernt hatte, und was 
ich ihm in Rechnitz gesagt hatte, und wie ihr Vater gestorben war. 
Aber Herr Rechnitz ist der einzige, von dem ich weiß, dass er dort 
gestorben ist. 
Jeder, der die Deportation erlebt und überlebt hat, sucht seine Ange-
hörigen. Man möchte wenigstens wissen, wo sie gestorben sind. Man 
möchte gewiss sein. Deswegen gibt es Exhumierungen. Man versucht 
Namen und Listen zu finden.  97

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  98

Die neunundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
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László Steiner stammt aus Budapest, wo er nach Kriegsanbruch im 
Ghetto leben muss, bis er 1940 zum Arbeitsdienst nach Transylvani-
en, an die rumänische Grenze, deportiert wird. Als dort die Rote 
Armee einmarschiert bringt man ihn zurück nach Budapest. Seinen 
bis zu diesem Zeitpunkt respektierten Schweizer Schutzpass zerreis-
sen die Nationalsozialisten. Er wird abermals deportiert, nach Kős-
zeg, mit insgesamt an die siebzigtausend anderen Menschen, viele 
davon zu Fuß, László Steiner in der Eisenbahn, achtzig Menschen in 
einem Waggon, Rücken an Rücken, stehend oder sitzend.   99

Schriftliches Zeugnis Nr. 14, László Steiner: 
Drei Tage fuhren wir so. Ohne zu wissen wohin. Die Türen wurden 
nicht geöffnet und Fenster gab es keine, die Luft war dick und heiß, 
wir konnten einander kaum sehen durch den Dampf. Wir machten 
einen Essnapf zur Toilette. An einer Stelle rissen wir den Boden auf 
und entleerten den Napf. Geschrei. Man kann gar nicht beschreiben, 
welch furchtbare Zustände in diesem Waggon herrschten.   100

Er kommt am 23. November 1944 in Kőszeg an und man treibt ihn 
und andere Zwangsarbeiter über Rechnitz weiter auf einen Todes-
marsch nach Mauthausen. Man sagt ihnen, die Kranken und Ver-
wundeten würden nicht in Rechnitz zurückgelassen, sondern mit der 
Eisenbahn nachtransportiert werden. Sie bekommen kaum Verpfle-
gung, kann einer nicht weiter, wird er am Weg erschossen. Seine 
Gruppe muss beim Marsch über einen Pass, dem Präbichl, ein Mas-
saker mitansehen.   101

Schriftliches Zeugnis Nr. 15, László Steiner:  
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Mauthausen war schon so voll, dass man uns nicht mehr in Bara-
cken unterbringen konnte. Es gab zwar ein grosses Zirkuszelt, aber 
wir hatten auch dort keinen Platz mehr, und schliefen unter freiem 
Himmel. Ich muss noch erzählen, dass wir einen Freund von mir, der 
Pali Szdntő hiess, und beim Eisenerzer Blutbad einen Schuss in sei-
nen Schenkel bekommen hatte, bis Mauthausen brachten, auf den 
Schultern, oder im unterwegs gestohlenen Karren. In Mauthausen 
verloren wir ihn aus den Augen. Er starb dann dort.   102

László Steiner überlebt den Todesmarsch und kommt im Konzentra-
tionslager Mauthausen an. Es ist abermals nur ein Zwischenstop, 
wieder muss er weiter marschieren, wieder ohne Verpflegung, wie-
der in ein Konzentrationslager, nach Gunskirchen. Dort wird László 
Steiner befreit.  103

Schriftliches Zeugnis Nr. 16, László Steiner: 
Das merkten wir, als wir die Kanonen der amerikanischen Soldaten 
hörten, und im Wachturm am Abend keiner mehr war. Wir trauten 
uns nicht, loszugehen, weil wir einen ehemaligen Soldaten mit uns 
hatten, der sagte, dass wir nicht nachts losgehen sollten, da dann auf 
alles, was sich bewegt geschossen wird, und wir den Morgen abwar-
ten sollten. Früh am Morgen gingen wir dann los, und als wir die 
Landstrasse zwischen Salzburg und Wels erreichten, stand dort ein 
amerikanischer Soldat Wache. Wir umarmten ihn immer wieder, und 
da wir Läuse hatten, gaben wir ihm auch davon was ab. Er hat alle 
seine Zigaretten verteilt. Ich erinnere mich noch an meine erste Zi-
garette, mir wurde von ihr so schwindelig, dass ich mich setzen 
musste. Hungrig waren wir, und nicht mehr gewöhnt ans Rauchen. 

 Ebd.102
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Vor Wels kamen wir dann auf ein österreichisches Landgut, der Bau-
er kochte für uns, wir schliefen auf dem Heuboden, wuschen uns und 
waren zwischen menschlicheren Umständen. Nächsten entschlossen 
wir, die Donau zu erreichen und von dort mit Schiff oder Boot nach 
Hause zu gelangen. Man sagte, dass es keinen Zugverkehr gab. 
Kaum kamen wir auf die Landstrasse, erschienen amerikanische 
Autobusse, die uns zusammensammelten und nach Hörsching brach-
ten. Das war ein deutscher Flugplatz, dort wurden wir in Baracken 
unterbracht. Im Lager gaben uns die Amerikaner nur Milchbrei und 
Milchreis und Tee, damit wir uns nicht überessen. Die meisten waren 
in solchem Zustand, in dem der Körper die Nahrung nicht mehr 
aufnimmt, und diese starben nach der Aufblähung. Wir beschimpften 
die Amerikaner, dass sie gute Sachen essen, und uns nur Milchbrei- 
und Reis und Schokolade geben. Aber am Ende brachte man uns in 
ein Krankenhaus, wo wir aufgepäppelt wurden. Im Krankenhaus 
wog ich nach einer Woche nur 40 Kilo.  104

Nach der Befreiung von Mauthausen kehrt er zu seinen überleben-
den Eltern und seiner Frau zurück nach Budapest zurück.  105

Schriftliches Zeugnis Nr. 17, László Steiner: 
Ich erzähle, wie ich nach Budapest ankam. Von Hörsching hat man 
schon alle Leute aus dem amerikanischen Lager weggebracht, uns 
sagte man, wir würden mit einem Krankenwagen abtransportiert 
werden, oder mit dem Schiff. Nur uns Ungarn liess man noch da, 
angeblich, weil Ungarn noch Feind war. Die Griechen, Jugoslawen 
waren schon weggebracht worden, und die englischen und amerika-
nischen Kriegsgefangenen wurden sogar gleich mit dem Flugzeug 
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abtransportiert. Im August waren nur wir da. Wir fuhren im Viehwa-
gen, amerikanische Soldaten begleiteten uns bis Wiener Neustadt, 
und dort übergab man uns den Russen. Wir gingen zum russischen 
Kommandanten, was mit uns nun geschehe. Dort sagte man, ,Sie 
sind freie Menschen und können gehen, wohin Sie wollen.  
So kamen wir über die ungarische Grenze nach Sopron. Hier beka-
men wir Kost und Unterkunft, wir konnten nicht weiter, sondern 
wurden nach Särvär und von dort nach Szombathely gebracht, wo 
uns die Russen übernahmen. Alles, was die Amis gegeben haben, 
nahmen die Russen uns weg, Kleider inbegriffen, aber sie gaben eine 
rote Kokarde, die wir jedoch zurückwarfen. Mit einem Zug, der Koh-
le transportierte, fuhren wir nach Fehérvâr. Dort ging ich mit einem 
Freund in die Stadt, um Bekannte zu suchen. Wir trafen den Bruder 
eines alten Freundes, der ein Beamter vom dortigen Roten Kreuz 
war. Er empfahl uns, nicht zur Kompanie zurückzugehen, weil ein 
russischer Wagen mit Salz nach Pest fährt, und er organisiert für uns 
einen Platz darin.  
So kamen wir auf Salzsäcken nach Budapest. Ich stieg am Kdlvin 
Platz aus, und da stand ich, und hatte auf einmal Angst, loszugehen, 
da ich nicht wusste, wen ich suchen sollte, wer am Leben geblieben 
war. Meine Eltern wohnten in der Nähe, dorthin ging ich. Ich fragte 
den Hausmeister, ob Steiners hier wohnen. Er antwortete nicht, son-
dern rief ,Frau Steiner, ihr Sohn ist da!’ Eigentlich ist die Geschichte 
hier schon zu Ende. Meine Familie traf sich in dieser Wohnung, und 
alle weinten. Aber ich gehöre zu den wenigen Glücklichen, die ihre 
Eltern fanden, und ihre Frau, und die Schwiegermutter. Die Familie 
von Magdi, meiner Frau, ist viel unvollständiger, sie verlor Vater 
und Bruder.  106
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Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  107

Die dreißigste Zeit des Vergessens. 

Desző Lanyi, geboren 1906 in Ungarn, muss zwischen 1940 und 
1941 immer wieder über mehrere Monate Arbeitsdienst leisten, bis 
er im März 1943 dauerhaft zur Zwangsarbeit gezwungen wird. Man 
bringt ihn nach Rumänien, durch Kosice, Marotlaka, Särospatak,  
und später wieder zurück nach Budapest. Von dort wir der am 27. 
November 1944, vier Tage nach László Steiner und in gleicher Wei-
se, wird er als einer von fünftausend mit der Eisenbahn über 
Hegyeshalom nach Kőszeg deportiert. Aufgeteilt in Gruppen, beste-
hend aus fünfzig Personen, werden die Zwangsarbeiter gezwungen, 
unter Überwachung der sudetendeutschen SA, in das Lager von Buc-
su zu marschieren und dort Schanzarbeiten zu verrichten. In brüchi-
gen Scheunen bringt man sie unter. Dann, nur einige Wochen vor 
Kriegsende transportiert man die Kranken des Lagers ab.   108

Auch das Lager Bucsu löst man auf, am 28. März 1945, als die Rote 
Armee näher rückt und Desző Lanyi wird gemeinsam mit den ande-
ren Zwangsarbeitern nach Mauthausen getrieben. Es ist der Todes-
marsch, den auch László Steiner, Ernő Weisz und Judita Hruza antre-
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ten müssen. Achtzehn Tage lang dauert er, es gibt nahezu keine Ver-
pflegung. Geführt wird er von SA- und SS-Männern, bewacht vom 
Volkssturm der Orte, an denen er vorbeiführt. Desző Lanyi berichtet 
von Erschießungen der Erschöpften und auch von einem Massaker 
am Weg.   109

Hier möchte ich eine Pause vom Schreiben einlegen. Hier möchte 
ich ganz und gar aufhören zu schreiben und das Transkript in dem 
ich Desző Lanyis Zeugnis lese vom Schreibtisch fegen, weil es uner-
träglich ist. Gleichzeitig möchte ich es aus dem Fenster werfen, da-
mit es jeder zu lesen bekommt, und so fasse ich mich, weil ich doch 
nur darüber schreiben muss.  

Man kam also aus einem Gasthaus, reichlich genährt vermutlich, 
heiter vielleicht und reichlich betrunken wohl auch und schoss auf 
die vorbeiziehenden, erschöpften, hungernden, kranken und verletz-
ten Jüdinnen und Juden.   110

Schriftliches Zeugnis Nr. 18, Desző Lanyi: 
Auf der Höhe zwischen den Göringwerken und Eisenerz kamen aus 
einem Gasthaus SA-Leute, die mit Maschinenpistolen auf uns schos-
sen und mehr als 280 niederstreckten. Ing. Johann Debreceni aus 
Budapest, ein bekannter Afrikaforscher, Ladislaus Graf aus Wien, 
Getreidehändler, Julius Kenn aus Csepel, der unglücklicherweise 
getroffen wurde, als ein SS-Mann auf einen Häftling schoss, der aus 
der Reihe sprang, um eine Schnecke vom Wegrand aufzunehmen, 
weiters Johann Kalman aus Budapest und die Brüder Major aus 
Budapest. Wir wurden in einem leeren Teil dieses Kriegsgefangenen-
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lagers untergebracht, aber nur ein Teil in Baracken, der Rest musste 
auch hier, wie am gesamten Wege, im Freien schlafen. Wir bleiben 
dort über Nacht, bekamen Gemüse und Brot und marschierten am 
nächsten Tage weiter und erreichten am 18. Tag Mauthausen.   111

Im Konzentrationslager Mauthausen bricht dann Flecktyphus aus, 
viele der Gefangenen sterben daran, viele aber auch an Erschöpfung. 
Das Lager ist so überfüllt, dass in den Baracken für viele kein Platz 
mehr ist, nachts schlafen sie unter freiem Himmel. Aus der Gefan-
genschaft in Mauthausen wird Desző Lanyi am 17. April nach Guns-
kirchen weitergetrieben. Es ist ein Transport von fünftausend bis 
sechstausend Menschen, die hungernd marschieren müssen, wer 
stehen bleibt wird erschossen. Desző Lanyi kann sich an die Namen 
von sechs anderen Zwangsarbeitern erinnern, die auf diesem Weg 
ermordet wurden.  112

Schriftliches Zeugnis Nr. 19, Desző Lanyi:  
Das Lager Gunskirchen war erst zur Hälfte fertig und bot zu wenig 
Platz für so viele Häftlinge. In einem Block waren 2500 Menschen 
untergebracht. Wir konnten in den Blocks eben mit angezogenen 
Beinen am Boden sitzen. Schlafen war fast unmöglich, Wasser gab es 
nicht. Wir waren in Gruppen zu je 100 eingestellt und jede Gruppe 
bekam jeden Tag ca. 501 Wasser zum Waschen. Es gab nur 2 Latri-
nen mit insgesamt 10 Sitzplätzen und man musste 4-5 Stunden ste-
hen, bis man an die Reihe kam. Es war dies umso unangenehmer, als 
ja fast alle an Diarrhoe litten. Wer außerhalb der Latrine seine Not-
durft verrichtete, selbst auf einem ausgebreiteten Papier, wurde er-

 Ebd. 111

 vgl. Kramer / Rajal / Binder, 2009, S. 136ff. 112

127



schossen. Im Lager herrschte eine große Fleckfieberepidemie und 
die Zahl der Toten auf jedem Block stieg von ursprünglich 50 auf 
200. Zuletzt Verpflegung schw. Kaffee, 1500gr. Brot, auf 7Mann, 
40gr. Leberwurst und 1/21 Suppe aus Dorrüben und Kartoffelscha-
len. Die Obercapos stahlen viel von unserer Verpflegung und ver-
kauften es um Gold und Uhren an die Häftlinge. Es kam auch vor, 
dass von den Toten Fleischstücke abgeschnitten und gegessen wur-
den. Die Obercapos hießen, Benö Neumann, ein gewisser Burkus 
und Dr. Weimann. Letzterer wurde von den Amerikanern zum Tode 
verurteilt. Auch unser Blockältester Ladislaus Roth stahl reichlich 
von unserer Verpflegung. Unsere Wache bestand aus ungarischen 
Volksdeutschen aus der Batschka und Wiener Feuerwehr, die Uni-
form der Wiener Feuerschutzpolizei, die in Mauthausen zum Teil in 
SS-Uniform gekleidet worden waren, zum Teil noch die Uniform der 
Wiener Feuerschutzpolizei trugen. Sie beteiligten sich alle an den 
Massenerschiessungen. Knapp vor der Ankunft der Amerikaner ver-
schwanden viele von ihnen in Civil gekleidet, oder in Anzügen der 
Wehrmacht. Am 4. Mai abends rückten die Amerikaner ein ins Lager. 
Der Lagerkommandant fuhr mit einigen Häftlingen und weißer Fah-
ne im Auto den Amerikanern entgegen und erzählte, er habe den 
Auftrag gehabt, das Lager zu vernichten, doch habe er diesen Auf-
trag sabotiert. Bevor er aber zu dieser Einsicht kam, hat er den 
Massenerschiessungen ruhig zugesehen. Bei der Ankunft der Ameri-
kaner waren noch circa 13.000 Personen im Lager, der Rest war 
gestorben oder erschossen.  113

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
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zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  114

Die einunddreißigste Zeit des Vergessens. 

Judita Hruza wird 1925 als Judita Ilkovits in dem slovakischen Dorf 
Cergov geboren. Als 1938 die Deutschen in das Sudetenland einmar-
schieren und ihr Dorf gemeinsam mit einem Großteil der südlichen 
Slovakei fällt und an Ungarn übergeben wird, übersiedelt die Familie 
Ilkovits nach Ungarn, in einen Ort namens Nagyszollos, der heute 
Teil der Ukraine ist und den Namen Wynohradiw trägt. Jedoch schi-
cken die Ilkovits schicken ihre Kinder, Judita und ihren Bruder nach 
Budapest, um bei Freunden der Familie zu leben.   115

Ihre Kindheit beschreibt Judita Hruza als sehr behütet, trotz dem 
Krieg, der rund um sie herrscht. Sie kann zur Schule gehen, ihre 
freie Zeit dem Lesen widmen und  mit ihren Freunden philosophi-
sche Diskussionen führen und über die großen Fragen des Lebens 
nachdenken. Mit zwanzig ist sie melancholisch, ein wenig unge-
schickt, auch immer etwas kränklich. Als die Wehrmacht im März 
1944 einmarschiert, will Judita mit ihrem Bruder nach Nagyszollos 
zu ihrer Familie zurück zu gelangen, jedoch verwehrt man ihnen am 
Bahnhof den Antritt ihrer Reise, es ist Jüdinnen und Juden nun ver-
boten, die Eisenbahn zu benützen. Nur wenige Wochen nach ihrem 
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Versuch heimzukehren wird die gesamte, noch in Nagyszollos le-
bende Familie der Geschwister nach Auschwitz deportiert.   116

Nur einige Monate später, im Oktober, werden auch Judita und ihr 
Bruder deportiert. Sie wagt einen verzweifelten Fluchtversuch, wird 
jedoch sofort gefasst und in einer Eingangshalle irgend eines umlie-
genden Hauses von mit Waffen ausgestatteten Pfeilkreuzlern nieder-
geschlagen. Dennoch bieten ihnen Passanten ihre Gürtel an, um ihr 
noch mehr weh zu tun. Erst als sie hysterisch zu schreien beginnt, 
lässt man von ihr ab und schickt sie zu ihrer Marschgruppe 
zurück.  117

Schriftliches Zeugnis Nr. 20, Judita Hruza: 
Ich habe etwas Erleichterung gespürt, weil es bedeutete, dass man 
mich nicht erschießen würde, nur zusammenschlagen. Ich nahm all 
meine Kraft zusammen um nicht aufzuschreien. Ich war so aufgeregt, 
dass ich keinen Schmerz verspürte. Zuschauer ermutigten die zwei 
Männer:’Das ist gar nichts für sie, sie weint doch nicht einmal! 
Benutzt all eure Muskeln bis sie blutet. Wieso erschießt ihr sie nicht 
einfach?’  118

Quer durch Ungarn muss sie nun marschieren, willkürliche Gewalt-
akte der SS, Läuse, Schmerzen, Krankheiten, Kälte und Hunger 
ertragen.   119

Schriftliches Zeugnis Nr. 21, Judita Hruza: 
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Alles was zum ersten Mal geschah war ein Schock. Der erste Tote 
mit einem blutverschmierten Durcheinander wo einst das Gesicht 
war. Die erste Nacht unter freiem Himmel bei schwerem Oktoberre-
gen. Die ersten verrückt gewordenen Gefangen, wie sie kreuz und 
quer, schreiend und singend umher liefen, bis sie erschossen wurden. 
Ein paar Monate später wurde doch alles leichter. Wir entwickelten 
eine Kruste über unsere Haut, wortwörtlich, und eine zweite über 
unserer Seele. Das Schreckliche gehörte nun zu unserem Alltag und 
wir bemerkten es kaum mehr, den Schmutz, die Läuse, die Kälte, den 
Schmerz. Heimweh und Furcht kümmerten uns nicht mehr. Die Trä-
nen waren verschwunden. Nur eine Sache hatte jetzt Bedeutung und 
war überwältigend. Es war der Hunger.  
Während einem unserer Märsche trafen wir auf eine Bäuerin, die 
eine Scheibtruhe voll Brotleiben vor sich her Schub. Obwohl man 
riskierte, für eine solche Straftat erschossen zu werden, konnte ich 
nicht widerstehen, griff nach einem Brot, biss hinein, und es war 
überhaupt kein Brot. Die Scheibtruhe war voll mit Holzscheiten.   120

Auch Judita Hruza kommt in das Arbeitslager Kőszeg und muss dort 
Schanzarbeiten verrichten. Als das Lager am 22. März 1945 aufge-
löst wird, ruft man die Gefangenen ein letztes Mal zum Appell, bei 
dem eine Selektion durchgeführt wird. In Reihen sind sie aufgestellt. 
Der Lagerleiter, einen Stock in der Hand, schreitet zwischen ihnen 
hindurch. Er legt jedem seinen Stock gegen die Brust und stößt zu. 
Wer fällt, kommt mit der Eisenbahn nach Rechnitz, wer es schafft 
nicht umzufallen muss dorthin marschieren. Judita Hruza hält sich 
auf den Füßen und wird im Schloss einquartiert.   121
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Aus dem Stall des Schlosses hören sie und die anderen Zwangsarbei-
ter die Ereignisse des 24. März, das Fest, die Schüsse. Am 25. März, 
als sie zum Appell antritt, sieht sie, wie man Rucksäcke, die 
Zwangsarbeitern gehören mussten, ablädt von einem Lastwagen und 
schlussfolgert, dass es die Rucksäcke der Ermordeten sind. Schon 
nach fünf Tagen in Rechnitz, am 29. März, wird sie gemeinsam mit 
anderen Zwangsarbeiten wieder auf einen Todesmarsch getrieben.   122

Schriftliches Zeugnis Nr. 22, Judita Hruza: 
In diesem Jahr war es ein regnerischer Frühling in Österreich. Als 
wir durch eine Stadt marschierten, sahen wir Zivilistinnen eilig vor 
dem Regen davon nachhause laufen. Es war wie ein Märchen, un-
realisitisch und unglaublich. Es gab noch Menschen auf dieser Welt, 
nur wenige Meter von uns entfernt, die Häuser betreten durften, die 
in warmen und trockenen und sauberen und hellen Räumen leben, 
ihre nassen Kleider ausziehen, sich an einen Tisch setzen und essen 
konnten. Wie konnte das sein? Sie schienen es gar nicht wertzuschät-
zen, sie sahen nicht glücklich aus sondern wütend, oder besorgt, 
oder gelangweilt.   123

Judita Hruza muss in der selben Marschgruppe wie Desző Lanyi 
gewesen sein, denn auch sie erinnert sich, das Massaker am Präbichl 
bei Eisenärz überlebt zu haben.   124

Schriftliches Zeugnis Nr. 23, Judita Hruza: 
Eine heftige Schießerei begann. Die SA-Männer standen oder rann-
ten auf beiden Straßenseiten, schreiend: ,Rasch, rasch! Ihr Sauju-
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den.’ Und dann schossen sie in die Menge. Die Menschen vielen 
nieder wie Fliegen. Wir pressten uns aneinander und liefen los, nie-
mand wollte an den Rand gedrängt werden. Wir liefen den Berg 
hinunter, über blutende Leichen und verwundete Leute springend, 
stolpernd, stürzend, tretend, auf sie steigend. Manche schrieen, an-
dere beteten. Ich schrie: ‚Mutter, lass mich nicht sterben’ und dachte 
an das Stück Brot, welches ich in meinem Beutel versteckt hatte für 
schlechtere Zeiten, und dachte daran, es nie essen zu können. Ich 
dachte plötzlich, dass ich nie das mehr gesehen habe und es auch nie 
sehen werde, und ich merkte, wie ich nicht wusste, wie einer stirbt 
und wie es ist, nicht mehr atmen zu dürfen. Wie konnte ich mein 
ganzes Leben über atmen ohne je daran zu denken? Ohne es zu ge-
nießen, oh, lass mich noch ein wenig länger atmen, bitte!  125

Nach dem mehrere Wochen andauernden Marsch kommt sie am 15. 
April 1945 im Konzentrationslager Mauthausen an. Einige Tage 
später bringt man sie dann in das Außenlager Gunskirchen, wo sie 
am 5. Mai von den US-amerikanischen Truppen befreit wird.  126

  
Schriftliches Zeugnis Nr. 24, Judita Hruza: 
Während der letzten Woche im Konzentrationslager Mauthausen 
starben täglich mehr und mehr Menschen, meist an Hunger. Ihre 
Körper wurden neben den Latrinen gesammelt und gestapelt, bis zu 
riesigen Hügeln. Es scherte niemanden, die Toten zu begraben oder 
wegzuschaffen. Viele Gefangenen tanzten und sangen und vielen 
einfach tot um. Andere wogen unsichtbare Babies in ihren Armen 
oder luden zu großen Feiern ein. ‚Es ist vorbei, es ist vorbei, wir 
haben überlebt!’ Ich blieb weiter in einer Ecke versteckt und hatte 
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Todesangst. Es war eine neue Angst, anders als die alte, als die 
schon bekannte, die vor dem geschlagen oder getötet werden. Von 
dieser Angst war ich steif und panisch, weil sie die ungewisse und 
bedrohliche Zukunft betraf. Niemand würde mir nun sagen was ich 
tun, wo ich hingehen sollte, wie ich zu ein wenig Brot kommen könn-
te. Ich konnte mir die Freiheit nicht vorstellen, sie fürchtete mich. 
Ich wusste, dies war der Tag auf den wir alle gewartet haben und ich 
wusste, ich sollte glücklich sein, aber auch dieses Gefühl habe ich 
verlernt.   127

Nach ihrer Befreiung hat Judita Hruza kein Ziel, keinen Ort und 
keine Personen zu denen sie zurückkehren könnte, ihre gesamte 
Familie wurde in Auschwitz ermordet. Sie kehrt also nach Budapest, 
an den ihr aus der Kindheit bekannten Ort, zurück. Schon nach we-
nigen Monaten reist sie weiter nach Prag, um dort Medizin zu studie-
ren. Dort lernt sie auch ihren späteren Ehemann kennen, heiratet und 
gründet eine Familie. In der Tschechoslovakei lebt sie abermals un-
ter einem diktatorischem System, und 1966 gelingt es der Familie 
Hruza auch vor dem Kommunismus zu flüchten. Zuerst die Flucht 
nach Schweden, einige Jahre später die Emigration in die Vereinig-
ten Staaten. Dort lebt Judita Hruza mit ihrer Familie zusammen, 
ihrem Ehemann und ihren zwei Kindern bei New York.  128

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
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schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  129

Die zweiunddreißigste Zeit des Vergessens. 

Die Familie Tomsits und Franziska Hutter finden am Morgen nach 
dem Massaker einen entkräfteten und verletzten Mann hinter der 
Steinmauer am Weg zu ihrem Bauernhof. Maria und Michael Tom-
sits verstecken ihn in ihrem Heustadl, arrangieren darin ein Notquar-
tier für ihn. Von den vier Töchtern, kommt täglich eine andere in den 
Stadl, um ihn mit Essen zu versorgen.   130

Sándor Székely, der vor dem Krieg als Apotheker in Budapest gear-
beitet hatte, erzählt ihnen von seinem Transport aus Kőszeg nach 
Rechnitz, dass er einer von circa hundertachtzig Jüdinnen und Juden 
war, die mit dem Zug hier her gebracht wurden. Im Vollzug des 
Massakers versetzt man ihm einen Schlag, der ihn bewusstlos  in das 
Grab fallen lässt. Er erinnert sich an einen anderen Zwangsarbeiter, 
der dasselbe erfuhr.   131

Nachdem die Täter des Massakers den Tatort verlassen haben, ge-
lingt es den beiden, aus der als ihr Grab vorgesehenen Grube zu 
klettern und sich davon zu schleppen. Sándor Székely läuft um die 
zweihundertfünfzig Meter bis zu seinem späteren Fundort, der ande-
re Zwangsarbeiter wird auf seiner Flucht entdeckt und erschossen. 
Der Familie Tomsits gelingt es, ihn bis zum Einmarsch der Roten 
Armee in Rechnitz zu verstecken.   132
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Fünf Jahre nach der Befreiung kehrt Sándor Székely in das Dorf 
zurück, um die Familie Tomsits zu finden und ihr für seine Rettung 
zu danken. In dem Gemischtwarengeschäft von Leo Blau, eines, 
nach dem Krieg mit seiner Schwester Riza zurück gekehrten Rech-
nitzer Juden, fragt er nach einer Familie mit vier Töchtern und er-
zählt von ihrer Hilfestellung im Jahr 1945. Leo Blau kann ihm nicht 
helfen, nimmt aber die Nachricht an die Familie entgegen, dass Sán-
dor Székely überlebt hat und nach Amerika emigrierte, wo er nun 
mit seiner Familie lebt.   133

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  134

Die dreiunddreißigste Zeit des Vergessens. 

 vgl., ebd.133

 Celan, 1963, S. 33.134
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Drittes Kapitel 

Erinnerungssplitter  

Mein Vater hat die Nachricht meiner plötzlichen Abreise mit hinter 
Verständnis versteckter Traurigkeit zur Kenntnis genommen. Ich 
erledige abschließende Dinge, gehe abermals ins Gemeindeamt, um 
die, für mich bereitgestellten Transkripte und Kopien aus dem Ar-
chiv abzuholen und mir alte Pläne und Karten von Rechnitz zu be-
sorgen. In der Bibliothek tausche ich Bücher aus meinem Koffer mit 
welchen aus Franzas Regalen aus, lege sie zu den Dokumenten, zu 
den losen, von der Schreibmaschine leicht gebauchten Blättern. 
Auch zwischen meine Kleider muss ich jetzt Bücher und Umschläge 
legen, weil ein Koffer zu wenig Platz gibt, weil eigentlich kein Kof-
fer halten kann, was an diesem Ort geschehen ist.    

Bei gutem Licht spaziere ich mit meiner Kamera durch das Dorfzen-
trum, sammle die alten Wohnhäuser, die Straßenschilder, die Kirche, 
das Haus der Synagoge, die Schlossmauern, die drei Friedhöfe und 
dort vorgefundene Grabsteine, den Kreuzstadl und die Beschilderun-
gen daran, auf einigen Filmrollen. Ich stehe wieder dort, wieder 
ungläubig, wieder entsetzt, wieder beschämt, wieder mit überfluten-
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den Augen. Reißt doch einfach die Erde auf, denke ich. Die ganze 
Schande über dieses Verbrechen kommt in mir zusammen, weil sie 
hier niemand sonst fühlt. 

Es ist der letzte Morgen vor meiner Abreise, Vater und ich sitzen 
wieder beisammen beim Frühstück und hören die Nachrichten im 
Radio, sonst ist es still. Ich versuche wieder, ihm seine Gefühle über 
mein frühes Fortgehen im Gesicht abzulesen, doch außer einem kon-
zentrierten Blick, der vermutlich dem Wetterbericht der Rundfunk-
sprecherin gilt, kann ich nichts ausmachen. Dann, als im Radio wie-
der Musik zu hören ist, und uns die Worte und Neuigkeiten bereits 
abgehen, teilen wir uns noch einmal die Tageszeitung.  

Die vierunddreißigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 4.7.1948: Beginn des Rechnitzer Mord-
prozesses.  
Vor einem Volksgericht begann am Montag, dem 28. Juni, der Pro-
zeß gegen die Mörder der Juden in Rechnitz. Ende März 1945 wur-
den von den Nazi bei Rechnitz tausend ungarische Juden als 
Zwangsarbeiter zur Errichtung des „Südostwalls“ beordnet. Unter 
ihnen befanden sich 200 Menschen, die nicht mehr die Kraft besa-
ßen, zu gehen. Sie wurden aus den Waggons gezerrt. Der Ortsgrup-
penleiter von Rechnitz, Podezin, ließ durch seine Sekretärin, die 
Lehrerin Hilde Stadler, 15 Volkssturmmänner mit Pistolen und Muni-
tion ausrüsten. Er gab ihnen den Befehl, „diese nutzlosen Leute“ zu 
erschießen. 170 Juden wurden durch Genickschüsse ermordet und in 
einem Massengrab verscharrt. Podezin ist flüchtig und konnte noch 
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nicht eruiert werden. Sechs Hauptschuldige haben sich nun vor Ge-
richt wegen Tötung und gemeinem Mord zu verantworten.  135

Später wandere ich ein letztes Mal durch den Wald zum Geschrie-
benstein hoch, und nicht nur ich bin mit letzten Dingen beschäftigt, 
auch die Sonne des Sommers lässt ihre letzten schwachen Strahlen 
herab auf den Erdboden, bahnt sich in feinen Fäden einen Weg durch 
den Nebel. In der frühen Herbstluft liegt wieder ein Wind, der sich 
zu drehen bequemt. Ich wandere noch einmal zu der Bank neben der 
Kapelle, auf der ich vor einigen Wochen, als die Bäume noch grüne 
Blätter trugen, saß und Rast einlegte. Es ist Mittag, alles in meinem 
Blick ist verfärbt, der Tau vom Morgen hängt immer noch zwischen 
den Sträuchern, kriecht über den Boden, der immer noch nicht zu 
mir spricht. Das Dorf liegt diesig zwischen tiefen Wolken unter mir. 
Rechnitz, meine Erinnerungswüste. Rechnitz, mein Erkenntnistal. 

Es ist mehr als eine Störung in der Erinnerung, die Welt zerbricht an 
jeder Erinnerung. 

Die fünfunddreißigste Zeit des Vergessens. 

Schriftliches Zeugnis Nr. 24, Gábor Vádász. 
Als wir ankamen, überraschte uns die Ansicht dieser schönen, rei-
chen, sauberen Kleinstadt an den Bergen. Man konnte sich schwer 
vorstellen, dass auf dem Hauptplatz, wo eine schöne Kirche stand, 
Menschen erschlagen und totgeprügelt worden waren. Man wird mit 
dem Konflikt der Generationen konfrontiert, was die Kinder und 
Enkelkinder über die Morde ihrer Väter wissen. Die Kinder sollen 
die Last nicht tragen, aber sie sollen wissen, dass ihre Väter gemor-
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det haben. Die ganze Hitlerei brach zusammen, man konnte schon 
die Kanonen hören, in Rechnitz, und sie mordeten weiter auf die 
grausamste und sinnloseste Art. Die verscharrten Toten waren nicht 
gefunden worden. So konnte man schwer die Tatsache akzeptieren, 
dass sie tot sind. Besonders als Kind war es schwer zu akzeptieren. 
Und für meine Mutter war es auch nicht leicht, das zur Kenntnis zu 
nehmen. Deswegen hat sie versucht, die Toten suchen zu lassen. Das 
gibt es nicht, dass niemand es weiß, das gibt es nicht. Denn die Lei-
chen sind dort. Es gibt ja 50 cm dicke Akten. Es ist also keine Vermu-
tung sondern eine 100-prozentige Sache.   136

Ich blicke noch einmal in die Küche, in der kleinen Frühstücksecke 
hat Vater ein besticktes Tuch über den Tisch gelegt. Ich erinnere 
mich daran, wie sich die kleinen weichen Ellenbogen auf der rauen 
Oberfläche angefühlt haben, als Franza das Tuch ausbreitete. Es war 
ein Geschenk ihrer Schwester Anni, die einige Jahre, bevor sie ge-
heiratet und die Pflichten der Familiensorge übernommen hatte, 
Schneidermeisterin gewesen war. Ihre Schwester stattete Franza nur 
selten einen Besuch ab, und wenn, dann war sie danach Tage lang 
müde, weil ihr die Gespräche über eine Vergangenheit, die ihr nicht 
gehörte, die niemandem gehörte, weil es sie nie gab, und weil sie 
ständig die Wahrheit verteidigen musste, Kraft raubten.  

Ich zapple mit meinen Beinen, die noch kaum den Boden berühren 
unterm Tisch. Die Tante Anni ist da zum Kaffee und Kuchen, die 
Unruhe meiner Gliedmaßen ist ein Vorbote für die steigende Unruhe 
des Gesprächs. Tante Anni jammert, Franza bietet ihr Lösungen, die 
sie nicht hören will, und weil sie im Jetzt noch etwas am Morgen 
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ändern könnte und sie für Veränderung keinen Kopf mehr hat, redet 
sie lieber vom Gestern: Im Krieg wurden zweihundertfünfzig Bom-
ben abgeworfen über Eisenstadt. Ich habe sie gezählt, damals. Viele 
von ihnen müssen noch um die Stadt herum im Wald und in den 
Bergen liegen, dass die noch niemand gefunden hat. Da müsste einer 
schauen gehen. Großmutter verdreht die Augen und schnauft:  Aber 
Anni, in Eisenstadt gab es doch nur einen Luftangriff, am 10. Mai 
1944, und der galt eigentlich Wiener Neustadt. Das Bomberge-
schwader der Amerikaner wurde aber über Rust von der deutschen 
Flugabwehr angegriffen und steuerte stattdessen auf Eisenstadt zu. 
Die niedergegangene Bombenlast war groß, hinterließ die Stadt ver-
wüstet, es gab Tote.  Das war arg, ja, aber da vielen doch keine 137

zweihundertfünfzig Bomben, das kannst du gar nicht gesehen haben.  
Ihre Schwester hat jetzt beängstigend weit aufgerissene Augen und 
verteidigt ihre Erinnerung vehement: Ich bin auf der Brücke gestan-
den, während dem Fliegeralarm. Da ist ein Kampfflugzeug direkt 
über mich hinweg geflogen. Direkt in die Augen hab ich dem Pilot 
geschaut. Ja, Blickkontakt hatten wir, und als er dann ein zweites 
Mal an mir vorbei geflogen ist, hat er nicht geschossen. Zwei Mal! 
Ich wurde verschont, aber es rieselten überall um mich Fliegerbom-
ben vom Himmel. Zwei Mal blieb ich verschont. 
Ich beobachte die beiden Schwestern, studiere ihre Augenpaare ge-
nau, um daraus das Wahre sprechen zu sehen, aber dort ist nichts 
außer die Verachtung füreinander. Franzas Pupillen sind vom Ver-
drehen kaum noch auszumachen. Sie meint: Aber Anni, liebe. Das 
kann doch so alles nicht stimmen, es ist die Wahrheit doch aufge-
zeichnet. Deine Erinnerung täuscht dich. 
Meine Tante schüttelt den Kopf, redet weiter Unverständliches zwi-
schen den Kuchenkrümeln hindurch und fährt nach einer Begutach-

 Die Zeit des Nationalsozialismus 1938 bis 1945. 137

141



tung des Gartens und einem kleinen Spaziergang auf unserer Her-
rengasse wieder ab. Franza erklärt mir später beim Abwasch: Die 
Erinnerung hinkt, doch ist ihr kein Knochen gebrochen. Tante Anni 
braucht diese Erinnerung, um die Geschichte auszuhalten. Ich frage 
mich darauf: Hat Mutter die Geschichte nicht ausgehalten? Ist sie 
deswegen gegangen? Und ich denke mir einen Ort und einen Tag 
aus, wie in meinen Märchen, an dem alle von der gleichen Erinne-
rung sprechen.  

Ein Tag wird kommen, an dem die Zeiten ineinandergreifen und 
jeder plötzlich weiß von allem. Ein Tag wird kommen, an dem die 
Menschen alle menschlich werden, an dem Hass und Vorurteil von 
der Versöhnung ins Nichts getrieben werden. Ein Tag wird kommen, 
an dem die Vergangenheit sich mit dem Heute versöhnt und die ein-
zig wahre Erinnerung zum Vorschein bringt. Es wird der Tag sein, an 
dem die Zeit geheilt ist. 

Die sechsunddreißigste Zeit des Vergessens. 

Nürnberger Prozesse, Protokoll des sechsundzwanzigsten Tages, 
Donnerstag, der 3. Januar 1946, Nachmittagssitzung: 

Was geschah mit den in Budapest verbliebenen 
Juden? 
Nachdem Szalasi die Regierung in Ungarn über-
nommen hatte…. 
Oberst Brookhart, wir haben noch nicht gehört, 
was mit jenen Juden aus Ungarn geschah? Falls 
es gesagt wurde, dann habe ich es überhört. 
Ich werde diese Frage jetzt stellen, Herr Vorsit-
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Staatsanwalt:  

Zeuge: 

Staatsanwalt: 

zender. (Zum Zeugen gewandt): Was geschah mit 
den Juden, von denen Sie bereits gesprochen ha-
ben, ungefähr 450000? 
Sie wurden restlos nach Auschwitz gebracht und 
dort der „Endlösung“ zugeführt. 
Meinen Sie, daß sie getötet wurden? 
Ja, mit Ausnahme von etwa 25 bis 30 Prozent, die 
zu Arbeitszwecken verwendet wurden. Ich nehme 
darauf Bezug auf meine Erwähnung einer Unter-
redung, die zwischen Höß und Eichmann in die-
sem Zusammenhang in Budapest stattfand. 
Was geschah mit den in Budapest verbliebenen 
Juden? 
Im Oktober, November 1944 wurden von diesen 
Juden etwa 30000, vielleicht noch ein paar Tau-
send mehr, herausgenommen und nach Deutsch-
land verbracht. Sie sollten beim Bau des soge-
nannten Südostwalles, einer Verteidigungsstellung 
in der Nähe von Wien, als Arbeitskräfte eingesetzt 
werden. Es handelte sich meistens dabei um Frau-
en. Diese Juden mußten den Weg von Budapest bis 
zur deutschen Grenze zu Fuß machen, fast 200 km. 
Sie wurden in Marschgruppen zusammengestellt 
und gingen in besonders vorgeschriebenen 
Marschrouten. Ihre Unterbringung und Ernährung 
während dieses Marsches war außerordentlich 
schlecht. Die meisten von ihnen wurden von 
Krankheiten befallen und waren entkräftet. Ich 
hatte den Auftrag von Eichmann, an der deutschen 
Grenze diese Gruppen zu übernehmen und sie an 
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die Gauleitung Niederdonau zu Arbeitszwecken 
weiterzuleiten. Ich habe in vielen Fällen die 
Übernahme dieser sogenannten Arbeitskräfte 
abgelehnt, weil die Menschen völlig entkräftet 
und durch Krankheiten heruntergekommen wa-
ren. Eichmann zwang mich jedoch, auch diese 
Menschen zu übernehmen, indem er in diesem 
Falle sogar mir androhte, er würde mich Himm-
ler zur Einweisung in ein Konzentrationslager 
melden, wenn ich ihm weitere politische Schwie-
rigkeiten machen würde. Durch diese Tatsache 
wurde ich dann auch aus Eichmanns Abteilung 
entfernt. 
Ein großer Teil dieser Menschen ist dann in den 
sogenannten Arbeitslagern in Niederdonau an 
Entkräftung und Seuchen gestorben. Ein geringer 
Prozentsatz, etwa 12000, wurde nach Wien und 
die Umgebung von Wien gebracht, und ein 
Transport von ungefähr 3000 ging nach Bergen-
Belsen und von da in die Schweiz.   138

Ich trete in den Hof hinaus, verabschiede mich von der feuchten 
Erde und den Pflanzen darin, von der Wiese und den Wurzeln der 
Bäume darunter. Vater muss in den letzten Tagen damit begonnen 
haben, die Blumen und Sträucher zu stutzen, sie für den Winter zu 
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schützen, denn sie tragen keine Blüten mehr, sterben war in diesem 
Herbst das Unentrinnbare, aber Leben auch. Und die Blätter der 
Birke strahlen gelb im Herbstlicht, sie brennen. 
  
Auf der Fahrt zum Bahnhof versuche ich alle Plätze genau abzuspei-
chern, um sie wahrheitsgemäß darstellen zu können und auch, um 
beim nächsten Besuch die Veränderungen zu erkennen. Ich speichere 
die Herrengasse und den Blick aus ihr auf die gebrechlichen 
Schlossmauern. 

Die siebenunddreißigste Zeit des Vergessens. 

I. Frage:…? 
Antwort: Was ich im Schloss? Ich war Küchenmädchen, die großzü-
gige Frau Gräfin hat mich im Jahr 1943, als ich die Schule beendet 
habe eingestellt, um mir ein wenig Geld anzusparen und damit mein 
angestrebtes Studium in Wien leisten zu können. Als im Frühling 
1945 das Schloss brannte und ich meine Dienststelle verlor, zählte 
ich genau zwei Jahre dort. Eine gute Dienstherrin war sie, für viele 
in der Schlossküche linderte sie die existenziellen Sorgen, die der 
Krieg uns bescherte. Manchmal kam sie zu uns, in die schönste Seide 
gekleidet, mit einem Gehilfen hinterher eilend, und brachte uns jun-
gen Frauen schöne Gewänder, edle Pelzmäntel, Ledertaschen, Gold-
schmuck.  

II. Frage:…? 
Antwort: Was ich über den Abend des 24. März 1945? Die Frau 
Gräfin und der Herr Graf gaben ein Fest. Man hat uns mitgeteilt,  
dass auch Ehrengäste geladen wären. Da haben sie ein Fest gehabt 
und nachher sollen sie Juden erschießen gegangen sein. 
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III. Frage:…? 
Antwort: Ob ich die Anwesenden? Ja, daran erinner ich mich sehr 
gut, weil es ein großes Flüstern gab an diesem Abend in der Küche, 
weil Verwunderung und vielleicht auch Bewunderung herrschte bei 
den jungen Frauen, für die eleganten Kleider und die stattlichen 
Uniformen, für die säuberlich gesteckten und mit Pomade gebürste-
ten Frisuren. In meiner Erinnerung waren unter den Geladenen der 
Gestapo-Chef Podezin, seine Sekretärin Stadler, ein paar Offiziere, 
örtliche Parteiprominenz, das Aufsichtsheer des Ostwall-Baus, Zivi-
listen, und einige Rechnitzer Hitlerjungen, die auch zur Bewachung 
der Zwangsarbeiter eingesetzt worden waren. Viele Namen habe ich 
nicht gekannt, sie zu erinnern fällt mir jetzt schwer, alles war damals 
in Bewegung, die Gäste ein schwankendes Meer an Gesichtern, die 
mit der Zeit verschwommen sind.   

IV. Frage:…? 
Antwort: Ob ich vom Massaker etwas mitbekommen? Nein, nicht 
direkt, nein. Da war allerhand zu Trinken, ja, da war allerhand zu 
Trinken. Die Frau Gräfin war auch dabei, ja. Die hat auch getanzt, 
ja, mit dem Podezin. Die haben schon gewusst, wie es enden wird, 
wahrscheinlich. Einer hat gespielt mit der Ziehharmonika und da 
haben dann eben alle getanzt. Wie gesagt, die Stadler war dort, und 
dann ein paar Offiziere, ja, ein paar Offiziere waren dort, was wir so 
gesehen haben, von der Küche aus. Ja und es war ganz toll, es ist 
ganz toll zugegangen, bis zum Morgen. Die Frau Stadler, so konnten 
einige von uns aus der Küche beobachten, hat eine Gruppe Männer, 
Offiziere und auch welche von der Hitlerjugend zusammen gerufen, 
auf Befehl nehme ich an, und ist mit ihnen verschwunden. 30 Perso-
nen werden es schon gewesen sein, ja, werden es schon gewesen 
sein. In einem Zimmer warnen sie. Aber die Gesichter, die sind ver-

146

schwommen. Nachher hat man gesprochen davon. Nachher, dass 
dort ein Fest war und dass dort im Rausch, ich weiß ja nicht wie das 
geschehen. Da hat man ja nicht einmal geschaut ob sie wirklich tot 
sind, wie sie in die Grube hinein gefallen sind, zur damaligen Zeit. 
Die waren alle so besoffen. 

V. Frage:…? 
Antwort: Wo man die Zwangsarbeiter? Im Schlosskeller hat man sie 
zusammen gepfercht. Oder, oder, im Pferdestall. Aber der war schön 
der Pferdestall. Gepflegt, alles schön weiß, geweißt. Da hat man sie 
untergebracht. Sitzen habe ich sie auch gesehen. Nackt. Die haben 
nur gesagt, die werden entlaust. Und das haben wir auch geglaubt. 
Wir haben immer so viel Arbeit gehabt, wir haben uns nicht darum 
kümmern können. (Unsicher lachend.) Wirklich.  139

Wir lassen das Ortsschild hinter uns und Vater wird merklich lang-
samer. Ich speichere die Ausfahrt aus dem Dorf, der Hof links, wo 
manche vermuten, hier könnte der Ort sein, an dem man das Mas-
sengrab aushob, wo die Nachbarin immer wieder Blumen gepflanzt 
hat, für die toten Juden, die ihr so leid taten. Hat sich die Erde be-
wegt? Hat sie gezittert, weil darin noch Lebende eingeschlossen 
waren? 

Die achtunddreißigste Zeit des Vergessens.  

Freies Burgenland, 9.7.1948: Der Rechnitzer Judenmordprozess, 
Die Einvernahme der Angeklagten und die Zeugenaussagen. 
Im Prozess gegen die Mörder von 170 Juden, die knapp vor Ende 
des Krieges in Rechnitz durch Genickschüsse ermordet wurden, fan-
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den in der vergangenen Woche die Einvernahmen der Angeklagten 
und die Zeugenverhöre statt. Mit dem Urteil ist Ende nächster Woche 
zu rechnen. Die Einvernahme des Hauptangeklagten Stephan Bei-
gelböck war eine Kette von Widersprüchen und gegenteiligen Aussa-
gen. 
Beigelböck beschreibt, wie der Zug mit den Juden am 24. März 1945 
um 4 Uhr 30 angekommen ist. Die Juden seien in einem bedauerns-
werten Zustand gewesen. Vielfach waren ihre Hände und Füße erfro-
ren, alle waren krank, verlaust und bis zum Skelett abgemagert. Sie 
hätten Hunger gehabt, deshalb hätte Beigelböck den Muralter ange-
rufen. Dieser habe jedoch geantwortet, die Juden bekämen nichts zu 
essen. Der Angeklagte Muralter bestreitet dies energisch. Dann sei 
der Angeklagte Schwarz gekommen und habe ebenfalls gemeldet, 
dass die Juden nichts zu essen bekommen. Zu diesem Zeitpunkt will 
Beigelböck noch immer nicht gewusst haben, dass die Juden er-
schossen würden. Der Vorsitzende hält ihm das mit ihm aufgenom-
mene Protokoll vor, in dem es heißt: „Schwarz sagte auch, dass die 
Juden erschossen werden würden und die Gräber bereits ausgeho-
ben seien.“ Jetzt bestreitet Beigelböck diese Aussage.  140

Danach folgt die Ruine des Kreuzstadl, von dieser Seite verdeckt sie 
keine Baumreihe, ihre Mauern ragen ziegelrot, schiefergrün und 
zumeist mörtelgrau zwischen den trockenen Gräsern empor. Reißt 
doch einfach die Erde auf, denke ich abermals. 

Die neununddreißigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 9.7.1948: 

 Pressespiegel 1948-1951: Freies Burgenland, 9.7.1948, S. 5ff. 140

148

Beigelböck wird nun über den zweiten Punkt der Anklage befragt. 
Schon vor dem Massenmord soll er einmal eine Gruppe Juden zur 
Arbeit getrieben haben. Als sich einer von ihnen bückte, um seinen 
Schuhriemen zuzubinden, versetzte Beigelböck ihm einen Tritt und 
einen Stockhieb auf den Kopf, dass der Mann zusammenbrach. Nach 
dem Eintreffen der Roten Armee fand die Tochter des Zeugen Toma-
schek, der diese Misshandlung beobachtet hatte, beim Spielen eine 
Leiche, die der Zeuge sofort als die jenes Mannes erkannte, den 
Beigelböck geschlagen hatte.  141

Mit einem Blick über die Schulter sehe ich, wie sich der Kirchturm 
zwischen den niedrigen Häusern hoch streckt.  

Die vierzigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 9.7.1948: 
Der Angeklagte Johann Paal, der Gutsarbeiter im gräflichen Schloss 
war, hat am nächsten Tag jene Juden, die am Vortag die Gräber 
geschaufelt hatten, zur Erschießung gebracht. Sie mussten ihre 
Überröcke ausziehen und sich an den Rand der Grube setzen. Auch 
Paal will nicht gewusst haben, dass die Juden erschossen würden. 
Paal erklärt abschließend, dass sein Bruder Josef den Kreisleiter 
Podezin und die Angeklagte Stadler eingehängt in der Nähe des 
Tatortes gesehen hätte, wobei die Stadler eine Aktentasche getragen 
hätte, aus der der Griff einer Maschinenpistole hervorsah. 
Als erster Zeuge wurde der Leiter der Gestapostelle Wien Dr. Karl 
Ebner, der aus der Haft vorgeführt wurde, darüber befragt, ob von 
höherer Stelle ein Befehl zur Erschießung der Juden gegeben wor-
den sei. Ebner konnte darüber keine Auskunft geben und erklärte 
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wörtlich: „Das kann nur ein Beamter im Bundeskanzleramt wissen, 
der früher in der Reichsstatthalterei gearbeitet hat“.  142

Hinten in der Ferne erblicke ich schon ganz verschwommen den 
tiefen Wald, den davon umhüllten Geschriebenstein und noch ein 
letztes Mal schieben sich die Schlossmauern vor meine Augen.  

Die einundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 9.7.1948: 
Die Aussage der Gräfin Batthyány, die in Lugano residiert, wurde 
verlesen und ergab folgendes: Im Schloss war ein Gestapoposten 
einquartiert, dessen Leiter Podezin war. Als die Leute plötzlich vom 
Tanzfest verschwanden, habe man ihr gesagt, es finde eine Razzia 
nach abgesprungenen Fallschirmjägern statt. Erst am nächsten 
Morgen hätte sie einen Wagen mit Kleidern gesehen und erfahren, 
dass zweihundert Juden erschossen worden wären. Sie verschweigt 
allerdings den Grund, warum sie sich bereits drei Tage später plötz-
lich nach der Schweiz „absetzte“.  143

Sie wollen es bei der Remise versuchen, viel weiter unten graben, 
habe ich heute Morgen beim Bäcker gehört, sagt Vater, als die besag-
te Stelle am Fenster vorbei zieht.  

Die zweiundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 9.7.1948: 
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Die Mörder beschuldigen sich gegenseitig. Der 47-jährige Ludwig 
Groll erklärt, bis zur Abfahrt der Mörder aus dem Schloss nichts von 
beabsichtigten Morden gewusst zu haben. Er habe auf Befehl des 
Podezin zweimal Leute zur Mordstelle geführt und erst dort erfah-
ren, um was es sich handle. Auf dem Kreuzstadl, wo die Juden er-
schossen wurden, habe er sich herumgedrückt und nur nachher beim 
Zuschaufeln der Gräber geholfen. Staatsanwalt Dr. Mayer-Maly: 
Warum hat man den Opfern die Kleider ausgezogen? - Angekl.: We-
gen der herrschenden Typhusgefahr. - Eine unbedingte Lüge, denn 
die Kleider wurden nicht etwa vernichtet oder desinfiziert, sondern 
im Schlosshof gelagert und später abtransportiert. 
Der Zeuge Dr. Wiltschke erklärte, dass nach Eintreffen der Roten 
Armee Exhumierungen von ermordeten Juden vorgenommen wurden, 
die alle Genickschüsse aufwiesen. Im Falle einer Typhusepidemie, 
die nach Aussagen der Angeklagten der Grund für die Erschießun-
gen gewesen sein soll, wäre im Spital genügend Platz gewesen. Es 
sei aber niemals ein Typhusfall eingeliefert worden.  144

Vor den Gleisen verlassen wir die Geschriebenstein Straße, fahren 
auf das Bahnhofshäuschen zu und ich speichere als letztes Bild auch 
den Blick auf den Bahnhof ab.  

Die dreiundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 9.7.1948: 
Der 29-jährige Hermann Schwarz wird der Beihilfe an den Morden 
beschuldigt. Er hat dem Hauptangeklagten Beigelböck von den be-
vorstehenden Erschießungen Mitteilung gemacht und auch die Juden 
im Lastauto transportiert. Heute will auch er nicht gewusst haben, 
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dass es sich um Erschießungen handelte. Schwarz, der Hundert-
schaftsführer einer Abteilung ukrainischer und serbischer Fremdar-
beiter war, wurde am Abend des 24. März vom Angeklagten Muralter 
aufgefordert, dem Beigelböck zu melden, dass die Juden nichts mehr 
zu essen bekommen. Während Muralter nun behauptet, mit Schwarz 
überhaupt nicht gesprochen zu haben, sagt Beigelböck, Schwarz 
habe außerdem dazu gesagt, dass die Juden erschossen würden. 
Trotz mehrmaliger Aufforderung des Staatsanwaltes, die Wahrheit zu 
sagen, bleiben die Angeklagten bei ihren Aussagen.   145

Mein Vater stellt den Wagen ab und ich lasse ihn in seinem zügigen 
Tempo, das er anschlägt aus der Angst, ich könne meinen Zug ver-
passen, obwohl wir doch wie immer eine halbe Stunde zu früh da 
sind, vorgehen. Im Bahnhofshäuschen versichert er sich mit ernster 
Miene, wie immer, dass der Zug nach Wien auch wirklich vom 
Bahnsteig II abfahren würde. Etwas abseits von ihm stehend, in den 
Zeitungen am Kiosk blätternd, erkenne ich in diesen sonst nerven-
aufreibenden, sich wiederholenden und unnütz scheinenden Gesten, 
dass er sie braucht, dass sie ihm Halt geben in diesem Moment, in 
dem er seine Tochter auf unabsehbare Zeit verabschieden muss. Als 
ich ihn jetzt erneut nervös am Bahnsteig auf und ab gehen sehe, wird 
mir schmerzlich bewusst, dass meine Wahrnehmung mich getäuscht 
und die darauffolgende Erleichterung bei meiner Ankunft nicht ge-
rechtfertigt war, denn er war doch etwas kleiner geworden. Er um-
armt mich, küsst mich auf die Wange und reicht mir ein kleines Ku-
vert. Er sagt: Es ist nur eine Kleinigkeit für die Reise, es wird dich 
nicht weit bringen, aber mich beruhigen. Das Kuvert mit säuberlich 
klein gefalteten Scheinen gehörte seit ihren Studienjahren zu seinen 
gesammelten Gewohnheiten des Abschieds und meine Gewohnheit 
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war es, jedes Mal gerührt und überschwänglich dankbar zu sein, ihm 
zu zeigen, wie sehr ich ihn immer noch brauche und zu sagen: Wie 
lieb von dir! Er lächelte zufrieden und so schaffe ich es, in den Zug 
zu steigen, meine Koffer in das erstbeste Abteil zu stellen und ans 
offene Fenster zu treten, wo ich noch einen Blick auf ihn werfen und 
ihm zurufen kann: Ich danke dir für alles, ich rufe gleich vom Bahn-
hof in Wien an, ja? und als der Zug anfährt und mir wieder bewusst 
wird, dass es mein letzter Anblick von ihm sein könnte, winke ich 
wild und rufe etwas lauter: Ich hab dich lieb, Vater! und hoffe, dass 
er mich durch das Rauschen der Räder auf den Gleisen noch gehört 
hat.  

Im unbewegten Erinnern, vor dieser und allen Abreisen, was soll uns 
einleuchten? Kaum etwas ist da um uns aufzugehen, und die Vergan-
genheit gehört nicht dazu, auch die Stadt nicht, in der sie stattgehabt 
hat.   146

Die vierundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Freies Burgenland, 16.7.1948: Die Urteile im Rechnitzer Prozess, 
Dreizehn Jahre Kerker und zwei Freisprüche.  
Donnerstag früh verkündete der Gerichtshof die Urteile im Rechnit-
zer Massenmordprozess. Josef Groll wurde wegen Mitschuld an der 
Ermordung der 170 Juden unter Anwendung des außerordentlichen 
Milderungsrechtes zu 8 Jahren schweren Kerkers verurteilt, Mural-
ter erhielt 5 Jahre Kerker. Stephan Beiglböck und Hilde Stadler wur-
den freigesprochen. Paal und Schwarz waren schon im Verlauf des 
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Prozesses enthaftet worden.   147

Während meiner Zugfahrt bricht der Winter viel zu früh ein. Meine 
Reisemüdigkeit zergeht in Schlafbrocken, die mir schlussendlich nur 
Verwirrung statt Erholung bringen. Im Dunkel der Kabine kann ich 
die Zeiger auf meiner Armbanduhr nicht lesen und auch die Anzei-
gen an den Bahnhöfen sind von einem Schneesturm verwischt. Von 
meinen vielen Reisen zwischen Wien und dem Ort, den mein Vater 
und Franza Heimat nannten, zu dem ich wie mein Bruder Heimweh 
empfinden sollte, ein Wort das mir völlig fremd war, jedoch von 
dieser vielen Unrast, die mir mehr Heimat war als ein Ort, kann ich 
die Strecke und ihre Blicke exakt abrufen aus dem Gedächtnis. Es ist 
eine Reise an der Grenze, eine Gratwanderung, wenn man so will, 
eine Abfolge von Namen und Landmarken, die Freiheit bedeutet:  
die Durchfahrt von Oberwart, das Queren der Grenze, links der Ort 
Hartberg, ab jetzt geht es in Richtung Norden, links die der Kirch-
berg, der Semmering, der Schneeberg, rechts Wiener Neustadt, da ist 
er schon, der erlösende Name, Baden, Thallern, Brunn am Gebirge,  
der Tunnel, durch das Dunkle taucht man in die Stadt.  
Wenn eine Frau im dreißigsten Jahr mit der Südbahn am Semmering 
vorbei fährt, wenn von der Richtung Hauptstadt die Rede ist, und 
diese Wien genannt wird, wenn sie sich ausweisen kann als Franzis-
ka Loos, dreißig Jahre alt, wenn der Schaffner ihr Billett löst, dann 
muss es diese Stadt doch wirklich gegeben und diese Reise in sie 
muss tatsächlich stattgehabt haben. Dann wird diese Reise auch ir-
gendwann ein Ende haben. Dann, als ich am Westbahnhof schläfrig 
aus dem Zug torkele, bin ich fähig, den Raum und die Zeit um mich, 
die zurückgelegte Strecke und Dauer festzuhalten und zu ermessen. 
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Vor den Bahnhof getreten finde ich sofort ein Taxi. Die am Gürtel an 
mir vorbei rauschenden roten Lichter und das Schleifen der Schienen 
auf den Stadtbahnbögen wecken mich wenigstens für den letzten 
Abschnitt meiner Reise etwas auf. 
Ich komme an in einem von Schnee umflockten Wien und treffe auf 
die Gestalt, die ich vor wenigen Monaten dort zurückgelassen habe. 
Zurückgekehrt an meinen geliebten antiken Sekretär, blicke ich in 
mein kleines schwarzes Büchlein und lese die zusammenhangslosen 
Sätze, die einzelnen Worte, die unleserlichen Kritzeleien, die Jahres-
zahlen, ich will alles ordnen, alles neu ordnen, alles aufschreiben, 
umschreiben, aber ich verstehe nichts mehr von meinen Notizen. 

Die fünfundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Dokument Nr. 5, László Blum: 
Hiermit wird bestätigt, dass Blum László (Mutter Paulina Bienen-
stock, Budapest) in obigem Ersatzregiment seit dem 17. April 1944 
Hilfsarbeit leistet.   148

Es sind mir die Zusammenhänge abhanden gekommen. Ich denke, 
behalt alle Namen. Die Erinnerung ist ein Vorgang, der weder ab-
schließbar noch normierbar ist. Sie entzieht sich vollkommen einem 
linearen Erzählen, ist sie doch assoziativ, strukturlos und von unbe-
wussten Gedächtnisregungen in Bewegung gesetzt. Ich kann nur 
darüber schreiben, in dem ich die Erinnerung zur Dekomposition, 
nein gar zur Destruktion, zur sprachlichen Entgrenzung zwinge. Die 
Gattung meiner Erzählung muss aufgelöst werden, und dafür muss 
ich das Ich vollkommen zerstören. Doch behalt deinen Namen. 
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Die sechsundvierzigste Zeit des Vergessens.  

I. Frage:…? 
Antwort: Ob ich die Zwangsarbeiter? Ja, die habe ich schon gese-
hen, die Juden, die dort zwangsarbeiten haben müssen. Die waren 
sehr arm. Die sind immer vorbei gegangen bei uns, schrecklich ma-
ger waren sie und unterernährt. Die haben gar nicht ordentlich ge-
hen können, die Juden, und wir haben ihnen auch nichts geben dür-
fen. Hungrig waren sie. Da unten war eine Frau, die hat immer Kar-
toffeln gekocht und verstreut auf der Straße, dass, wenn die Juden 
gekommen sind, sie die Kartoffeln vom Boden aufklauben konnten. 
Aber nur so, dass keiner der Aufseher sie dabei sehen konnte, sonst 
haben sie Schläge bekommen. 

II. Frage:…? 
Antwort: Ob ich sie auch in der Nacht des 24. März? Nein, da habe 
ich nichts gesehen, es war ja stockfinstere Nacht. (Ein kurzes Räus-
pern der Frau.) Ich habe es nie gesagt, wie ich das Jammern gehört 
habe, wie sie die da draußen erschossen haben. Da habe ich alle 
Fenster zu gemacht, die Ohren hab ich mir zugestopft, dass ich es 
nicht hören muss. (Kinn und Unterlippe der Frau zittern, sie nimmt 
eine Pause vom sprechen und der Interviewer füllt die Stille mit eine 
Nachfrage zur genauen Uhrzeit, zu der die Schreie zu vernehmen 
waren.)  
Um zwei Uhr in der Nacht. Und da hat man durch die Fenster, ob-
wohl sie verschlossen waren, das Jammern gehört. Diese Todes-
schreie. (Die Frau spricht mit dauernden Kopfnicken, als müsste sie 
sich die unvorstellbare Wahrheit selbst bestätigen, als hörte sie das 
Jammern immer noch.) Aber das eine Glück hat Gott dem Menschen 
gegeben, dass man das verdrängen kann. 
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III. Frage:…? 
Antwort: Wo das Grab, fragen sie. (Ein freundliches Nicken von 
Seiten des Interviewers.) Man hat geredet darüber, aber so wie ich 
ihnen sag, dass ja niemand etwas davon hört, und dort Zutritt hat ja 
niemand gehabt, man hat ja dort nicht hinkommen können, das war 
ja alles bewacht. Dafür kann ich auch nicht sagen, wo die begraben 
sind. Aber da müsste doch irgendwer noch leben, der das miterlebt 
hat und der das Grab dann gesehen hat. Müsste doch irgendwer 
leben noch.  149

In Wien vermeide ich Bekannte und Freunde, alle außer Paolo. Un-
entwegt habe ich aber Kontakt zu Anderen, weil ich ständig schreibe, 
weil ich Auskunft brauche über irgendetwas, weil ich auf der Suche 
nach den Zusammenhängen der Zeit bin. 

Sehr geehrte Damen und Herren, 
ich sehe mich in der Pflicht, ihnen heute zu schreiben, obwohl sie 
dieser Brief heute nicht mehr erreichen kann, auch nicht morgen, 
weil ich ihn doch erst morgen zur Post bringen kann, weil es doch 
schon spät abends ist. Sie werden ihn frühestens in ein paar Tagen 
lesen, oder, wenn sie ihn nicht mit großer Erwartung empfangen 
vielleicht zur Seite legen und, möglicherweise lesen sie ihn nie, weil 
dieser Brief unter einem Stapel von Vielen auf ihrem Sekretär unter-
gehen könnte, weil sie sicherlich ein überaus beliebter Briefempfän-
ger sind. Aber sie sehen doch mein Dilemma. In diesem Heute wird 
das Gestern nie zur Geltung kommen.  

Die siebenundvierzigste Zeit des Vergessens. 
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Freies Burgenland, 16.7.1948: Die Urteile im Rechnitzer Prozess, 
Dreizehn Jahre Kerker und zwei Freisprüche.  
Im grellen Scheinwerferlicht der Wochenschaureporter und Photo-
graphen hielt Staatsanwalt Dr. Mayer-Maly sein Plädoyer im Pro-
zess gegen die des Massenmordes an 170 Juden angeklagten Rech-
nitzer Einwohner Beiglböck, Muralter, Groll und Stadler.  
„Viele wollen heute schon vergessen“, begann Dr. Mayer-Maly, 
„welche Schandtaten der Nazismus auf dem Gewissen hat. Tatsäch-
lich erscheint die Zahl von 170 Gemordeten gering im Vergleich zu 
den Hunderttausenden, die vernichtet wurden.“ Sodann kam der 
Staatsanwalt auf das bekannte Tanzfest im Schloss Rechnitz zu spre-
chen und sagte, es sei symptomatisch gewesen, dass zu einer Zeit, da 
hunderte Menschen erschossen wurden, die Nazibonzen dem Trunk 
und Tanz huldigten. „Aber es wurde ein Tanz auf dem Vulkan“, rief 
er aus, „und der Vulkan explodierte wenige Tage später.“ Zum Pro-
zess selbst erklärte der Staatsanwalt, es sei überraschend, was für 
ein schlechtes Erinnerungsvermögen einzelne Zeugen hatten. Es sei 
seine Überzeugung, dass die wahren Täter heute noch in Rechnitz 
frei herumlaufen, und es mag sein, dass manche Zeugen nichts zu 
sagen hatten, weil sie fürchteten, das Schicksal jenes Kronzeugen 
Karl Muhr zu teilen, der am Tag vor seiner Einvernahme ermordet 
wurde. „Aber es wird der Tag kommen“, rief der Staatsanwalt, „an 
dem wir die anderen Mörder fangen und einen zweiten Rechnitzer 
Prozess erleben werden“.  150

Zwar hat man mir gern Zugang zu den Gerichtsakten gegeben, doch 
jede darin erlesene Spur verliert sich im Nichts. In Rechnitz stößt 
man nicht nur an die ländliche Grenze, es tun sich vor jeder Antwort, 
auf jedem Weg, den man entlang geht Grenzen auf. Einen Moment 
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lang liegt eine Information vor mir, ich lasse einen kleinen Freuden-
schrei von mir, möchte sie ergreifen, doch ehe ich sie mit den Fin-
gerspitzen ertaste, erwischt sie mir, wieder ins Nichts. Ganz zu 
schweigen von dem Misstrauen, dass mir und Vater, und früher auch 
Franza, wegen unserer Recherche im Dorf entgegen gebracht wurde. 
Und dann ist da noch die Sache mit der Erinnerung, an Ereignisse, 
die viele Jahrzehnte zurückliegen, die Angst vor ihr und vor ihrem 
Erzählen, die bewussten Inszenierungen und Verdrehungen der erin-
nerten Geschichte. Die Zeitzeuginnen und Zeitzeugen haben Angst, 
wegen der Fememorde, sie ziehen es vor, für immer zu schweigen. 
Wenn doch jemand spricht, dann oft nur um die Dinge weiter zu 
verschleiern, um falsche Fährten zu legen. Wenn ein Massengrab mit 
zweihundert Menschen nicht gefunden wurde, immer noch nicht zu 
finden ist, dann zeugt das von einem Unwillen und einer Gegenar-
beit, dann will jemand nicht, dass es gefunden wird. Jede Quelle 
verschleiert mehr, als sie zum Vorschein bringt. 

Ich möchte erzählen, aber ich erzähle an allem vorbei. 

Abends. Wien ist kalt und grau, aber ich muss nach draußen. Im 
Fenster vor meinem Schreibtisch sehe ich, wie die Dunkelheit her-
einbricht, und drinnen spüre ich, wie die Kälte des Abends in meine 
Knochen sickert. Ich stehe auf, greife nach meinem Mantel, als 
könnte ich mich damit vor der Angst schützen, die heute in mir ist. 
Doch der Stoff ist dünn, es ist ein italienischer Mantel, durchlässig 
für die Kälte, und sowieso ganz und gar nutzlos, weil die Kälte aus 
meinem Inneren kommt.  

Die achtundvierzigste Zeit des Vergessens. 
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I. Frage:…? 
Antwort: (Am Feld vor dem Kreuzstadl, der Boden ist gefroren.) Wie 
es sein kann, dass? Wissen sie, es hat große Angst geherrscht. Man 
hat ja nicht dürfen vorlaut sein, man hat ja müssen sich nach dem 
richten, wie die Gesetze waren. Überall hat es Spitzel gegeben, die 
für Hitler waren, Parteigenossen, in manchen Ortschaften sehr 
stark. In Rechnitz leben nur wenige Leute, alte vor allem, die noch 
etwas wissen könnten, aber die sind wahrscheinlich senil und ver-
kalkt. 

II. Frage:…? 
Antwort: Mörderisch, diese Kälte. So kalt war es noch nie im Sep-
tember. Erinnern Sie sich? Entschuldigen sie, ich will aber doch 
keineswegs töricht sein, mich hier mit Ihnen über die eisige Kälte zu 
unterhalten. Was am 24. März 1945, wollen Sie wissen…  
Aus dem Sammellager Kőszeg werden 1000 Zwangsarbeiter nach 
Burg, in der Nähe von Rechnitz gebracht. Dort stellt man fest, dass 
180 von ihnen arbeitsunfähig sind. Zu schwach, zu krank. Sie werden 
zum Bahnhof Rechnitz zurückgeschickt. Den meisten fällt es schwer, 
die Waggons zu verlassen, so entkräftet sind sie. Drei sind bereits 
tot. Es ist 18:10 Uhr. Eine Passantin wartet auf ihren Zug und fragt 
einen der bewachenden Volkssturmmänner, was mit den Juden ge-
schehen werde. Dieser antwortet: „Die Juden erwartet etwas. Die 
werden heute Nacht erschossen.“ Zur selben Zeit finden auf dem 
Schloss Rechnitz die Vorbereitungen für ein Gefolgschaftsfest statt. 
Um circa 23:00 Uhr erhält der Offizier Podezin einen Anruf. Er und 
seine Sekretärin, Hildegard Stadler bitten einige Personen in einen 
Nebenraum. Waffen werden ausgegeben. Dann verlassen ungefähr 
15 Personen das Schloss. Währenddessen werden die Zwangsarbei-

160

ter vom Bahnhof in die Nähe des Kreuzstadls gebracht. Sieben Mal 
fährt ein Lastwagen hin und her.  
Als Podezin auf das Fest zurückkehrt, fällt einem Kellner auf, dass 
er sehr viel tanzt. 

III. Frage:…? 
Antwort: Wo das Massengrab? Mit der ersten Grabung hier am 
Kreuzstadl begann man im Frühjahr 1988, die zweite dann im Okto-
ber des selben Jahres. Beide waren ergebnislos. In den folgenden 
Jahren führte man fast jährlich weitere Grabungen durch, 1990, 
1991, 1992, 1993, 1995, 1996, 2001. Es will nur niemand mehr gra-
ben, wenn man nicht den Ort findet, an dem es todsicher, die Stelle 
von der es todsicher.  151

Ich versuche meinen verwirrten Zustand auszulaufen, ich gehe hin-
unter zur Universität und von da umkreise ich den gesamten ersten 
Bezirk. Dort bin ich zwischen würdigen, offenen Häusern, den Bau-
ten des Kaiser Franz Joseph I., geborgen in einem geordneten Raster, 
in einem historischen System von Achsen, Fügungen, Blickbezie-
hungen, Prunktreppen, Säulengängen, Schmuck und Stuck. In weni-
gen Minuten bin ich den alten Griechen und Römern, ihren Tempeln, 
ihren Göttern und Göttinnen am Parlament, der Monarchie und ih-
rem Kaiser am Burgtheater, und der Demokratie am Justizpalast 
begegnet. Um den Heldenplatz mache ich heute einen Bogen, die 
Schreie, welche die Frau des Professors dort vernommen hat, treiben 
mich zur Statue der Maria Theresia, zu den Künsten. Auf Höhe der 
Oper kehre ich auf den Ring zurück, hinter den Säulen vor dem Ves-
tibül ist es windstill und der Portier zündet mir freundlicherweise 
eine Zigarette an. Beim Überqueren des Schubertrings hin zum 
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Stadtpark muss ich meinen Mantelkragen höher ziehen, um mich vor 
dem Wind zu schützen. Auf dem Gehweg wehen die abgefallenen 
Blätter auf und durcheinander, und ihre tanzenden Schatten im Stra-
ßenlampenlicht lassen wieder Unruhe in mir aufkommen.  

Mein nächtlicher Spaziergang stellt sich als grober Fehler heraus, 
denn am nächsten Morgen liege ich zitternd im Bett, wie damals in 
der Stube in unserem Hof.  

Die neunundvierzigste Zeit des Vergessens. 

Schriftliches Zeugnis Nr. 28, Desző Lanyi.  
Von meinem Aufenthalt in Bucsu erinnere ich einen jungen SA-Mann 
namens Bruckner, aus Sopron, der 20-25 von uns aus nichtigen 
Gründen erschoss. Am 13. März 1945 wurden die Kranken aus unse-
rem Lager und aus dem Lager Kőszeg nach Rechnitz gebracht [ins-
gesamt 270] und wurden dort erschossen von steirischen SS-Män-
nern. Die Sudeten-SA wurde im Februar 1945 von Steiermärkern 
abgelöst und diese waren sehr schlecht zu uns, es wurde sehr viel 
geschlagen, viele so lange bis sie zusammenbrachen und dann wur-
den sie erschossen. Aus unserem Lager allein über 20.   152

Nachts. Auf dem Schreibtisch vor mir liegen wieder gestapelte und 
lose Blätter, gefüllt mit unleserlichen Kritzeleien, manchmal nur ein 
Wort, ein Name, dann wieder halb geschriebene Sätze, notierte Zita-
te, die mein vergangenes Ich zwar säuberlich katalogisiert hatte, 
doch für mein heutiges Ich führt diese gesamte Zettelwirtschaft ins 
Nichts. Es bleibt nur mich selbst zu belächeln und meinen naiven 
Glauben, in dem die Wörter mir helfen könnten, die Wahrheit zu 
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finden, sie auszudrücken, in dem ich mit ihnen in der Lage wäre, die 
Vergangenheit zu schälen aus den Nüssen, Schicht um Schicht, bis 
nur noch der Kern übrig bliebe. 

Die fünfzigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 18.7.1948, Das Beweisverfahren im Rech-
nitzer Judenmordprozeß abgeschlossen. 
Im Rechnitzer Judenmordprozeß wurde das Beweisverfahren abge-
schlossen. Zu Beginn der Verhandlung verlas der Vorsitzende, Lan-
desgerichtsrat Dr. Pausinger, das Zeugenprotokoll von Paul Somogy, 
der sich selbst als einzig Überlebender des Massakers dem Volksge-
richt zur Zeugeneinvernahme gemeldet hatte. Es stellte sich jedoch 
heraus, daß Somogy Augenzeuge eines anderen Judenmordes war, 
der sich unter ähnlichem Umständen und zu gleicher Zeit ebenfalls 
in der Nähe von Rechnitz zugetragen hatte. Der ehemalige Heim-
wehrminister Dr. Draxler, der seiner Zeugenladung für Freitag keine 
Folge geleistet hatte und dem vom Staatsanwalt die polizeiliche 
Vorführung angedroht worden war, ließ dem Volksgericht mitteilen, 
daß er am 4. Juli eine Geschäftsreise in die Schweiz angetreten hat, 
von der er erst am Mittwoch zurückkehrt. Aus einer Bemerkung des 
Vorsitzenden ging heraus, daß Dr. Draxler erst, nachdem er seine 
Zeugenladung empfangen hatte, in ein westliches Bundesland reiste. 
Scheut der ehemalige Heimwehrminister das Licht der Öffentlich-
keit?  
In seinem Schlußvortrag sagte Staatsanwalt Dr. Mayr-Maly: „Nur 
Mitschuldige sitzen in diesem Prozeß auf der Anklagebank, die 
Hauptschuldigen konnten sich bis jetzt dem Zugriff des Gerichtes 
entziehen. Aber so wie ich überzeugt bin, daß in Rechnitz noch 
Schuldige an dem Massenmord frei herumgehen, so fest bin ich 
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überzeugt, daß es noch zu einem zweiten Rechnitzer Prozeß kommen 
wird, mit Angeklagten, die ungleich mehr Verantwortung zu tragen 
haben, als diese, die heute hier sitzen.“ Das schlechte Gedächtnis 
einiger Zeugen, die sich fürchten, das Schicksal des Waffenmeisters 
Muhr zu erleiden, der einen Tag vor seiner Einvernahme vor dem 
Untersuchungsrichter ermordet aufgefunden wurde, hat die Beweis-
führung wesentlich erschwert. Nur den Angeklagten Groll und Mur-
alter wurde, nach den Ausführungen des Staatsanwaltes, die eindeu-
tige Mitschuld am Morde nachgewiesen. Groll führte mit seinem 
Auto die Mörder zu Mordstätte. Muralter übermittelte zweimal dem 
mitangeklagten Beigelböck den Befehl, den Juden nichts mehr zu 
essen zu geben. Er mußte von der bevorstehenden Liquidierung ge-
wußt haben, als er den Lastkraftwagen zum Abtransport der Opfer 
bereitstellte. Hilde Stadler und Stephan Beigelböck hingegen konnte 
eine Beteiligung an den Morden nicht lückenlos nachgewiesen wer-
den. Der Staatsanwalt schloß sein Plädoyer: „Viele werden es nicht 
verstehen, wenn dieser von der Öffentlichkeit groß aufgezogene Pro-
zeß klein endet. Wir haben es hier aber nur mit Mitbeteiligten zu tun, 
die eine Strafe erhalten werden, die ihrer Schuld entspricht. Die 
Gerechtigkeit wird die wahren Mörder finden. Für sie wird es keine 
Milde geben.“ Das Urteil wird Donnerstag verkündet werden.  153

Die Worte, die ich doch zu beherrschen weiß, entgleiten mir noch 
bevor ich sie aussprechen oder niederschreiben kann. Es ist alles 
hinter dieser Mauer verschwunden, dieser Mauer die schweigt.  

Die einundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
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Burgenländische Freiheit, 18.7.1948, Das Beweisverfahren im Rech-
nitzer Judenmordprozeß abgeschlossen. 
Der Abend, 24. Juli 1948, Rechnitzer Mördern auf der Spur, Sonder-
berichterstatter des „Abend“ enthüllt Nazifeme im südlichen Bur-
genland. 
„Die wahren Mörder sind noch auf freiem Fuß“, rief der Staatsan-
walt in seinem Plädoyer des Rechnitzer Prozesses. Ein zweiter 
Rechnitzer Prozess werde kommen, mit den wahren Schuldigen auf 
der Anklagebank, versprach der Staatsanwalt. Die Existenz einer 
Nazifeme im Burgenland war während des ganzen Rechnitzer Pro-
zesses fühlbar. Die Zeugen wagten nicht auszusagen. Ein Kronzeuge 
war ermordet worden. Um dem Recht zum Sieg zu verhelfen, die 
Spur der Mörder ausfindig zu machen, die Nazifeme zu brechen, 
entsandte der „Abend“ einen Sonderberichterstatter ins südliche 
Burgenland. In tagelangen Recherchen gelang es dem Reporter des 
„Abend“, Spuren der Mörder ausfindig zu machen und die Existenz 
der Nazifeme einwandfrei festzustellen. Wir veröffentlichen heute 
und in der nächsten Nummer den Bericht unseres Korrespondenten. 
Dieser Bericht ist nicht nur ein erschütterndes Dokument, sondern 
auch eine Anklage gegen die Unzulänglichkeit der bisherigen Unter-
suchung. Selbstverständlich steht unser Berichterstatter der Staats-
anwaltschaft zur Verfügung, um seine Angaben zu bekräftigen und zu 
ergänzen. 
Rechnitz lebt in Furcht und Schrecken. Wie eine unübersteigbare 
Mauer ist dieser Schrecken. Wenn ich die Ereignisse des Palmsonn-
tags des Jahres 1945 auch nur mit ein paar Worten erwähne, wenn 
ich die Namen derer nenne, von denen ich weiß, dass sie mit dem 
Mord in Verbindung gestanden sind und die man sich in Oberwart, 
25 Kilometer von hier aus nur im Flüsterton zu nennen traut, werden 

165



die Mitteilsamsten still, die Prahlerischen kleinlaut, Sie wenden sich 
ab und meiden von da an meine Gesellschaft.  
An einem sonnigen Sonntagnachmittag kam ich von den grünen 
Hängen des „Geschriebenen Stein“ in die verwahrlosten Straßen 
von Rechnitz. In der Buschenschenke saßen fast sämtliche Männer 
des Städtchens. Wie es in einer Grenzstadt üblich ist, vergingen die 
Stunden mit Erzählungen von Schmugglertaten und Wilderergängen. 
Die Burschen erzählten, wenn die Gendarmen außer Hörweite wa-
ren, frei heraus, bis, - ja, bis ich das verbrannte Schloss der Grafen 
Batthyany erwähnte. Das Schloss, das gegenüber dem Wirtshaus 
liegt und an dessen zerstörten Mauern noch die Spuren eines Bran-
des zu sehen sind, der noch nicht zu lange Zeit zurück liegen kann.  
Ich habe das Schloss in seiner ganzen Pracht gekannt. Als ich fragte, 
wodurch es in Brand geraten war, kam die Antwort bereits zögernd 
und nur von einem, dem alten Kreuzsattelbauern. Es sei 1945 in 
Flammen aufgegangen. Als ich dann weiter fragte, wer es in Flam-
men aufgehen ließ, sprach keiner mehr. Eine Wand aus Furcht war 
zwischen ihnen und mir. Kräftige Gestalten, kühne Wilderer und 
Schmuggler, duckten sich wie verprügelte Hunde unter dem Terror 
der Mörder und Brandstifter.  154

Manchmal glaube ich, einen Riss zu sehen in dieser Mauer, und 
wenn ich meine Augen schließe, dann glaube ich, flüsternde Stim-
men aus dem Riss zu hören. Es sind immer dumpfe, schwache 
Stimmen, als wären viele Schichten Erde auf ihnen, ihr Gespräch ist 
in keiner Sprache, die ich verstehe und, wenn ich dann meine Augen 
wieder öffne, ist nichts zu hören als ein unablässiges Summen, ohne 
jeglicher Melodie.  
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Die zweiundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 18.7.1948, Das Beweisverfahren im Rech-
nitzer Judenmordprozeß abgeschlossen. 
Ein Gendarm, der meine Fragen gehört hatte, bat mich, mit ihm auf 
die Straße zu kommen: „Es ist besser, wenn Sie hier nicht darüber 
sprechen“. Und da er meiner erst recht erwachten Neugier hilflos 
gegenüber stand, schleppte er seine älteren Kollegen herbei. Wir 
gingen langsam den Weg hinauf zum Rathaus, in dem die kleine 
Gendarmeriestation untergebracht ist.  
Diese drei jungen Gendarmen sind die alleinigen Repräsentanten 
der Staatsexekutive im weiten Umkreis. In ihren ungeschulten Hän-
den lag auch die polizeiliche Untersuchung der Rechnitzer Juden-
morde. Natürlich waren sie dieser gefährlichen und komplizierten 
Angelegenheit, die sie fast ohne Hilfe durchführen mussten, nicht 
gewachsen.  
„Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, so setzen Sie sich aufs 
Motorrad und fahren zurück nach Wien“, sagte der Postenkomman-
dant. „Solche Expeditionen wie Ihre, enden mit einem schweren 
Unfall. Wir können Ihnen für Ihre Sicherheit nicht garantieren und 
haben nur die Scherereien, wenn Ihnen wirklich was passiert.“  
Der junge Gendarm, der mich aus dem Gasthaus gerufen hatte, 
fügte resigniert hinzu: „Wir haben Hunderte verhaftet, aber drinnen 
geblieben sind nur die kriminellen, die Nazi haben sie fast immer 
wieder am nächsten Tag aus dem Bezirksgericht ausgelassen und 
zurückgeschickt. Am Ende des vorigen Jahres haben wir sogar den 
Befehl bekommen, keinen Nazi mehr zu verhaften, wenn nicht aus-
drücklich der Befehl von der Staatsanwalt kommt. Und dieser Befehl 
ist noch nie gekommen.“  
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Ich wusste sehr gut, dass man solche Befehle von dieser Stelle auch 
nicht erwarten könne. Der Bürgermeister von Oberwart hat mir 
genug von dem Herrn Dr. Bartholomy erzählt, der ein sehr kultivier-
ter Herr ist und oft in einem auserlesenen Kreis erlesene Musik vor-
führen lässt. Er ist ein geselliger Herr, der Herr Dr. Bartholomy. Als 
Gesellschaft sucht er sich die „nationalbetonten Kreise“ der Stadt 
aus. Einer alten Frau, die Reisig aus dem Wald geholt hat, gab er 
drei Jahre Kerker, er kann aber auch sehr gütig und tolerant sein, 
denn er hat noch nie einem Nazi ein Haar gekrümmt.  
Nachts schlief ich bei einem Bauern. Er zeigte mir Truhen und Ver-
stecke, die voll mit Fellen waren. Beute von alten Wilderergängen 
und Waren, die er über die Grenze geschmuggelt hatte. Da fielen 
meine Blicke auf eine Kiste mit alten Kleidern, ein paar Uhren jeden 
Formates, und ich fragte, woher das alles käme. Er war sichtlich 
entsetzt, schloss die Kiste sofort und erklärte stotternd, dass es von 
Verwandten eingelagertes Gut sei. Ich wusste aber, dass es Raubgut 
ist, von den Fremdarbeitern, die hier Freiwild waren und von den 
hunderten Juden, die, außer den 170, von denen im Prozess die Rede 
war, ermordet wurden und nächtelang im Gehölz lagen. Spät in der 
Nacht kam er selbst darauf zurück. „Man hat uns an der Gurgel. Sie 
haben jetzt gesehen, was ich am Boden hab.“  
Wenn ich nur den Mund aufmach, um eine Frage zu beantworten, die 
sie an mich gerichtet haben, sitze ich jahrelang. Aber die anderen, 
die Mörder und Verbrecher, werden weiterhin frei herumlaufen. Wir 
sind eine Grenzstadt, und eine unglückselige Grenzstadt, in der Blut 
geflossen ist. Jeder von uns hat etwas auf dem Gewissen. Das ist 
eine Waffe der Mörder.  
Und dann gibt es die Wälder und die lange Grenze. Wenn einer da 
mit einer Kugel im Kopf oder mit einem Messer im Leib gefunden 
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wird, dann war es eben ein Wildererdrama oder eine Schmuggler-
tragödie, und kein Hahn kräht nach ihm.  
Jedes Jahr gibt es einige, deren gewaltsamer Tod ungesühnt bleibt.   
Die Furcht und das schlechte Gewissen sind die Bundesgenossen der 
Nazimörder.  155

Es wird der Tag kommen, lese ich, an dem die wahren Mörder ge-
fangen und die rechte Strafe erlangen werden. Aber der Tag wird nie 
kommen. 

Die dreiundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 18.7.1948, Das Beweisverfahren im Rech-
nitzer Judenmordprozeß abgeschlossen. 
Die Straßen von Rechnitz sind schmutzig und das Wasser steht in den 
Löchern, bis es die Sonne ausgetrocknet hat. Ich bin mit zwei Bur-
schen den Weg gegangen, über den man die Opfer zum Schlachtplatz 
geführt hat. In einem kleinen Vorgarten zeigt mir mein Begleiter die 
Stelle, in der einer von den vielen begraben liegt, die erschöpft am 
Weg zusammenbrachen und von einem Hundertschaftsführer, wie die 
Sklaventreiber des Südostwallbaus genannt worden sind, den „Gna-
denschlag erhielt“.  
„Wenn Sie den Mörder kennen lernen wollen. Er wohnt 5 Kilometer 
von der Stadt im Markt Hodis und erfreut sich besten Ansehens.“ 
Sein Name? Die Staatsanwaltschaft kann ihn von jedem Ortsbauern 
erfahren.  
Schweigend gingen wir in den Hof des zerfallenen Schlosses und 
standen hier inmitten von Trümmern, aus denen man die Pracht des 
Hauses der Grafen Batthyany erkennen konnte. In das zerfallene 
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Kellergewölbe zeigte mein Begleiter. „Da sind wochenlang 600 Ju-
den zusammengepfercht gelegen. In der Nacht schrieen sie vor Hun-
ger und weil die Wunden sie quälten, die sie bei der Arbeit empfan-
gen haben. Täglich wurden sie durch das Tor zur Arbeit getrieben 
und die Gräfin mit ihren zwei Geliebten, von den immerwährenden 
Festen noch übernächtig, ließen es sich nie entgehen, diesem Schau-
spiel beizuwohnen. Wo ist die Gräfin nun? Und wo ist ihr Freund, 
der Gestapomann Podezin? Und wo ist der andere Freund, der poli-
tische Leiter Oldenberg? Aus dem Prozess erfuhren wir in Rechnitz, 
dass sie in der Schweiz und die zwei Vögel im Ausland wären. Mög-
lich, dass die offiziellen Stellen heute Vorarlberg schon zum Ausland 
zählen, denn dort wurden sie alle drei noch im letzten Jahr 
gesehen.  156

Ich erwache immer schwerer an den Morgen. Ich blinzle in das 
dumpfe Licht, drehe mich weg davon und hin zur Wand, der, die mir 
die Worte einzusagen versucht. Ich vergrabe meinen Kopf im Kissen 
und bitte um mehr Nacht. Manchmal schlafe ich dann bis zum späten 
Nachmittag, ich hatte nie etwas Bestimmtes vor, meine einzige Auf-
gabe war es, mich zu erinnern. 

Die vierundfünfzigste Zeit des Vergessens.  

Schriftliches Zeugnis Nr. 7, Maria Somogyis: 
Ich bin um 7 Uhr in der Früh dort hingegangen.  
Bei dem Stadl so zwisschendurch. Da gibt es einen Laufgraben und 
dort war ein Jud. Also, arm. Ich habe mit ihm geredet, habe gesagt, 
gehn´s dort in die Strohdressen hinein und dort bleiben´s bis in der 
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Nacht. Gehen sie nicht hinaus. Weil wir nicht wussten wie die Leute 
rundherum reagieren würden.  157

Heute bin ich von den durchs Fenster fallenden Sonnenstrahlen, die 
mein erstes Erwachen am Morgen herbeiführen nicht gestört, drehe 
mich nicht zur Wand mit dem flüsternden Riss, weil ich mir heute 
die Worte von jemand anderem einsagen lasse, und weil ich Vorfreu-
de dafür empfinde, es wird eine mir vertraute Stimme sein, es wer-
den wahre Sätze sein. Schon für neun Uhr habe ich mit Paolo ein 
Treffen vereinbart, ich werde wieder ein Gegenüber haben beim 
Zeitung lesen im Café, kann die Blätter wieder teilen mit jemandem. 
Es klingelt, Paolo steht in seinem langen schwarzen Mantel unten 
auf der Straße, ich schaue ihm kurz zu vom Fenster, ergreife meine 
Tasche am kleinen Beistelltisch vor der Wohnungstür, nehme den 
Hörer der Gegensprechanlage ab und rufe hinein: Ich komme gleich, 
ich suche nur noch den Schlüssel! Doch der Schlüssel steckt ja noch 
und ich brauche nur Zeit, mir Lippenstift aufzutragen, bevor ich in 
fliegende Eile die Treppen hinunter laufe.  
Im Café will er wissen, wieso er mich in Rechnitz anrufen musste, 
wieso ich so plötzlich abreisen wollte. 

Es musste doch etwas geschehen sein 
Aber nein, gar nichts ist vorgefallen und das ist auch der Grund 
gelangweilt habe ich mich, ich habe mich dort im verlassenen Dorf, 
und daran ist doch überhaupt nichts sonderbar  
einfach nur schrecklich gelangweilt. 
Aber ich merke doch, dass etwas nicht stimmt, 
mir kannst du nichts vormachen, so sei doch ehrlich. 
Es ist nichts, es war nichts, es wird nichts sein. 

 Stelzl-Marx, 2022, S. 30-33. 157
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Es wird nie mehr irgend etwas sein, denke ich.  
Ich hatte nur das beengende Gefühl,  
mir ginge die Zeit verloren, 
dort im unbeweglichen Dorf, weil sie in alle Fugen kriecht 
weil sie sich versteckt hält. 
Doch dann, bei der Abfahrt, durch das Zugfenster, 
hat sie mir zugelacht aus den tiefer gewordenen Falten  
und den geschrumpften Knochen meines Vaters.  
Zeit, seltsames Wort, seltsames Ding.  
Es gibt einen Schmerz, der überdauert die Zeit,  
überdauert das Ziffernblatt eines Lebens, 
das sind die Spätschäden. 

Die fünfundfünfzigste Zeit des Vergessens.  

I. Frage:…?  
Antwort: (Die Frau steht in der halb geöffneten Tür.) Ob ich von den 
Zwangsarbeitern? Freilich hab ich es gehört. Das Grab, die Gräber 
wo sie drinn waren, die Juden. Na, das ist da unten beim Kreuzstadl. 
Die haben ja die Juden selber gemacht. Geschaufelt und sind hinein 
geschossen worden. Sind gleich hinein gefallen. Sonst habe ich nicht 
so viel zu tun gehabt mit den Juden.  

II. Frage:…?  
Antwort: Was in der Nacht des 24. März? Ja ich war neugierig, weil 
sie gesagt haben, heute werden die Juden erschossen. Das hat diese 
Frau gesagt. Also habe ich das Kind schlafen gelegt und dann bin 
ich mit den anderen Frauen mitgegangen. Es war Mondlicht, daran 
kann ich mich erinnern. Ganz hell war es. Und zwei, also auf dem 
Wagen waren zwei Volkssturmmänner, ja so hieß das, in Uniform. 
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Und die Frau, die nicht mehr lebt, die hätte ihnen viel sagen können, 
aber die lebt eben nicht mehr. 

III. Frage:…?  
Antwort: Was genau ich gehört und gesehen? An mehr erinnere ich 
mich nicht, mehr kann ich nun wirklich nicht für sie tun. Es ist mir 
nicht erinnerlich. Ich hatte mit der Sache ja überhaupt nichts zu tun. 
Sind sie mir bitte nicht böse.  158

Heute nacht habe ich geträumt, ich bin zurück in Rechnitz, beim 
Kreuzstadl, ganz allein, mein Kopf schmerzt und es rinnt mir etwas 
nass an der Stirn hinunter in die Augen, ich sehe nichts, es ist 
schwarz vor meinen Augen, panisch glaube ich, erblindet zu sein, bis 
ich merke, dass überall um mich feuchte Erde ist, jemand hat mich 
angegriffen und ich erinnere mich an nichts, und denke, wie kann ich 
so etwas träumen, wie nur, sofort möchte ich um Verzeihung flehen 
für einen solchen Traum, es wäre doch niemand dort fähig dazu. Es 
ist mir doch gar nichts geschehen, ich liege wach im Bett und kann 
atmen, niemand rührt an mir, nur die Erinnerungsnadel sticht. Ich 
stelle mir große Männer in den schwarzen Uniformen der Gestapo 
vor, noch immer ein wenig schwankend vom Tanz und dem Glas 
Champagner wenige Minuten zuvor. Ich sehe sie durch einen dichten 
Nebel, den es in einer Märznacht gegeben haben muss. Die Augen 
müssen noch einmal aufgehen, sonst wird der Tag nie kommen. 

Die sechsundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländische Freiheit, 25.7.1948, Zwei Freisprüche im Rechnit-
zer Judenmordprozeß. 

 Heinrich / Erne, 1994. 158
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Im großen Schwurgerichtssaal in Wien wurde der Volksgerichtspro-
zeß. der sich mit der Ermordung von 170 jüdischen Zwangsarbeitern 
im März 1945 in Rechnitz beschäftigte, nach vierzehntägiger Ver-
handlungsdauer beendet. Lediglich der Angeklagte Ludwig Groll 
wurde der entfernten Mitschuld am Verbrechen des Mordes schuldig 
erkannt. Stephan Beiglböck. Hilde Stadler und Johann Muralter 
wurden von der Mordanklage mangels schlüssiger Schuldbeweise 
freigesprochen. Ludwig Groll, der außerdem noch des Hochverrates 
nach dem Verbotsgesetz schuldig befunden wurde, wurde zu acht 
Jahren schweren, verschärften Kerkers verurteilt. Johann Muralter 
erhielt wegen des Verbrechens gegen die Menschlichkeit und Men-
schenwürde und wegen Illegalität fünf Jahre schweren, verschärften 
Kerker. Stephan Beiglböck und Hilde Stadler wurden sofort auf frei-
en Fuß gesetzt. Eine Haftentschädigung wurde ihnen jedoch nicht 
zuerkannt, da der Verdacht ihrer Mitwirkung an den Mordtaten 
durch das Verfahren nicht völlig entkräftet werden konnte. Von der 
Anklage gegen Johann Paal und Hermann Schwarz war Erster 
Staatsanwalt Dr. Mayer- Malv schon in den ersten Verhandlungsta-
gen zurückgetreten. Der Rechnitzer Judenmordprozeß Nr. 1 ist been-
det. Die schwere Blutschuld des Unterabschnittsleiters am Südost-
wallbau, Franz Podezin, und vieler anderer, die sich bis jetzt verbor-
gen halten, ist noch ungesühnt.   159

In mir wehrt sich alles, was Franza betraf, sie war die tiefste Verbin-
dung mit dem Kind in mir, und ich will meine Erinnerung an sie und 
an das Ich, das sich aus ihr formte, nicht dem Gegenwartsschmerz 
aussetzen. Zu jener Zeit. Immer zu jener Zeit, wovon ich nichts 
wahrhaft wusste. Weil Franza so viel sprach von der Vergangenheit, 
vielleicht, weil sie nur noch so wenig Zukunft hatte, und ich doch so 
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viel davon, gewöhnte ich mir als junge Frau an, über keine Zeit zu 
sprechen. Ich schützte sie damit beide, die Vergangenheit und die 
Zukunft, und im Heute fühlte ich mich die längste Zeit unverwund-
bar. 

Die siebenundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

Franza hatte eine Rettungsleiter für Momente, in denen es mir 
schlecht ging, und ich kann von ihr heute nur nicht mehr Gebrauch 
machen, weil sie an jedem Schritt meines Getröstetwerdens Anteil 
nahm. Da war der süße, klebrige Honig, den sie aus der Speisekam-
mer holte, wenn ich nachts weinend aus einem Traum erwachte, was 
sie merkte, weil sie ihre Schlafstube, ihre Königinnenzelle meistens 
mit mir teilte. Ich zog sie dann an ihrem Nachthemd zu mir und 
wachte morgens an sie geschmiegt, mit dem Geruch von süßem 
Atem und dem Honiggeschmack noch in den Mundwinkeln sitzend 
auf. Half Franzas Nektar nicht, meinen Kummer zu verdrängen, 
summte sie mir Melodien vor, bis sich mein ängstlicher Atem ver-
langsamte und regelmäßig wurde. Am Ende der Rettungsleiter stan-
den dann noch ihre Gedichte und Geschichten, sie wirken bis ins 
Heute, auch wenn es damals ihre Stimme war, die mir die größte 
Rettung war. Alle diese Schritte musste Franza anwenden, als ich die 
immer wieder aufgenommenen Suchgrabungen sah, als sie die Erde 
immer wieder aufrissen, mit großen, wilden Gefährten und ihren 
Klauen den Boden aufrüttelten, und ich weinte über die Blumen und 
die durch sie angelockten Bienen. Später erst, als die Frau Somogyi 
uns besuchte, eine Schulfreundin von Franza, die den Hof am letzten 
Grundstück vorm Kreuzstadl bewohnte, erkannte ich die Ambiva-
lenz, die in meinen Gefühlen wohnte. Sie erzählte, immer wieder 
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Blumen zu setzten, jedes Frühjahr und sie sagte: Für die Juden, weil 
sie mir so leid tun. 

Die achtundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

I. Frage:…? 
Antwort: Ob ich die Zwangsarbeiter? Im Schlossgraben waren sie 
untergebracht, das weiß ich noch. Am Weg zur Garage bin ich mor-
gens immer daran vorbei gegangen und einige Tage vor dem Ein-
marsch der Roten Armee, viele von uns Rechnitzern haben sich um 
diese Zeit im Wald oben versteckt, auch ich war einige schlief einige 
frierende Nächte dort im Zelt, eines Tages kam ich dann wieder den 
herkömmlichen Weg entlang dem Schlossgraben und habe sie gese-
hen, schmutzig und abgemagert, es waren auch Frauen darunter, 
ihre Körper aber waren so ausgehungert, man konnte sie nicht mehr 
von den Männern unterscheiden. 

II. Frage:…? 
Antwort: Was in der Nacht des 24. März? Dazu weiß ich nichts. Am 
folgenden Tag sollten alle Spuren der Erschießungen verwischt wer-
den und so musste eine Gruppe von noch arbeitsfähigen Zwangsar-
beitern, es werden um die fünfzehn gewesen sein, die Grube zu-
schaufeln. Am Abend dann, als sie fertig waren, warteten sie am 
Kreuzstadl, das Grab konnte also nicht weit entfernt sein, einige 
Rechnitzer standen auch dort am Straßenrand und schauten. 
Ich glaube, die haben sich ausziehen müssen. Bevor sie auf den Wa-
gen kamen, auf das Auto, oder auf den Lastwagen.  
Wie sie am Anhänger hinten gesessen sind, hat einer gesagt, gib mir 
einen Bissen Zwiebel. Einer hat einen Haufen Zwiebel gehabt. Der 
hat gesagt, ich kann dir nichts geben weil ich nichts mehr habe. Da 
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sagt der andere, macht nichts, wir werden sowieso erschossen. Wa-
ren es zwölf oder fünfzehn, ist ja auch egal. Sie waren eh schon ganz 
tot, verhungert und verlaust. 

III. Frage:…? 
Antwort: Ob in meiner Erinnerung? Ich habe schon viel vergessen. 
Ach ja, es ist eh nichts weiter gewesen, ich bin hin gefahren, habe sie 
umgeladen und wie ich die Pferde ausgespannt habe, waren bereits 
einzelne Schüsse zu hören.  160

Am frühen Morgen aufgewacht, vom Traum des am Nachbarhof 
krähenden Hahns geweckt, aufgestanden und eine Kanne Kaffee 
gekocht, im Rahmen des Küchenfensters angelehnt getrunken, den 
Blick auf die gegenüberliegende Gründerzeitfassade gerichtet, auf 
der die tagjunge Sonne ihr Strahlen schon probt, niemand hat mir 
zugesehen von der Straße, ich hätten verschwinden können in mein 
Buch. 
Durch das Fenster wärmt die Sonne meine, auf der Schreibmaschine 
tanzenden Finger, das erinnert mich, es muss schon spät, schon fast 
Mittag, Zeitpunkt meiner Abmachung sein, also eile ich ins Bad um 
mir wieder Lippenstift aufzutragen und die Haare hochzustecken. 
Ich werfe noch einen Blick auf die Gestalt im Spiegel, es ist Sonn-
tag, und ich gehe nach draußen. Und früher Mittag war es und in 
dem farbenprächtigsten Herbst. Ich treffe Paolo noch ein letztes Mal 
vor seiner Abreise nach Rom im Landtmann und wir sitzen uns ge-
genüber in einer Nische. Zu zweit in der schweren rauchschwangern 
Kaffeehausluft, umhüllt von einer Schale aus dunklem Mahagoni-
Holz, zwischen umher schwirrenden Kellnern und singenden Stim-
men. Wir sprechen über die Zeit aus den Fugen.  

 Heinrlich / Erne, 1994.160
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Alle haben die Neigung die Klammern zu lösen  
und dann keinen Halt mehr zu finden in der Welt. 
Es gibt verschiedene Arten von Geschichte,  
verschiedene Zeitlichkeiten.  
Es gibt die Geschichte, die an keinen Veränderungen teilnimmt,  
die Zeit ist konsolidiert. 
Das Wissen dieser Zeit wächst, ein unendlicher Zuwachs,  
aber sie verwandelt sich nicht mit ihm.  
Die Andere ist die Geschichte in Bewegung,  
eine, die sich mit der Zeit verändert,  
die mit der Gegenwart interagiert.  
Die sich ständig verändernde Gegenwart,  
Durch welche die Geschichte erst zu Stande kommt. 
Alle Materie, alle Gegenstände tragen  
diese beiden Zeitlichkeiten in sich.  
Wenn wir geboren werden, vergeht die Zeit augenblicklich,  
und wir tragen diese vergangene Zeit mit uns.  
Du meinst, wir leben ein umgekehrtes Leben 
aber für mich ist die Zeit nur ein Bild.  
Eine Analogie für die Ewigkeit, ein Ersatz.  
Gefrorene Vergangenheit, die gestohlen wurde.  
Und die Gegenwart ist ... immer schon weg.  
Niemals endlich, immer im Werden.  
Immer gegenwärtig ist, was zur Zeit gehört.  
Eine Geschichte von Objekten, Figuren, Orten  
in die Welt zu weben, das Subjektive mit dem Faktischen  
zu synchronisieren und eine Chronologie zu bilden.  
Das ist die Stofflichkeit der Zeit. 
Ja, ich glaube, dass jedes Ding, jedes Teilchen  
seinen Zweck erfüllt, bevor es Teil von etwas ist,  
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das benutzt wird.  
Es ist die Erinnerung an Schmerz und Freude,  
an Helles und Dunkles, an die Gegenwart, die sich  
augenblicklich in die Vergangenheit verwandelt.  
Ich will darüber schreiben, aber  
Zeile für Zeile schreibe ich mir meine Wüste 
Zeile für Zeile sammle ich den Sand für die Särge 
und ich bin froh, dass du es schaffst zu schreiben, 
weil deine Gedichte dem Schweigen entgegentreten  
und doch eine Suche sind, nach Worten für das Unsagbare.  
Und es ist meine größte Angst, die im Moment wahr würde, 
in dem du verstummen würdest, 
denn versagt dir dein Sprechen, blutet die Zeit. 

Er steht auf und steckt mir zum Abschied in einer Umarmung ein 
gefaltetes Stück Papier zu. Er geht und ich bin allein in der Nische, 
die so klar für zwei bestimmt ist, aber so lange ich hier sitzen bleibe, 
bleibt auch unser Gespräch.  
Ich lese den Zettel nicht im Café, aber als ich zurück in die Wohnung 
komme und die Tür kaum noch ins Schloss gefallen ist, lehne ich 
mich an sie und ziehe das beschriebene Blatt heraus, ich öffne das 
und lese, ohne es sofort zu begreifen, den, in klarem Schriftbild ab-
getippten Chor der Geretteten von Nelly Sachs: 

WIR GERETTETEN, 
Aus deren hohlem Gebein der Tod schon seine Flöten  
     schnitt, 
An deren Sehnen der Tod schon seinen Bogen strich - 
Unsere Leiber klagen noch nach 
Mit ihrer verstümmelten Musik. 
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Wir Geretteten, 
Immer noch hängen die Schlingen für unsere Hälse  
     gedreht 
Vor uns in der blauen Luft - 
Immer noch füllen sich die Stundenuhren mit unserem  
     tropfenden Blut. 

Wir Geretteten, 
Immer noch essen an uns die Würmer der Angst. 
Unser Gestirn ist vergraben im Staub. 
Wir Geretteten 
Bitten euch: 
Zeigt uns langsam eure Sonne. 
Führt uns von Stern zu Stern im Schritt. 
Laßt uns das Leben leise wieder lernen. 
Es könnte sonst eines Vogels Lied, 
Das Füllen des Eimers am Brunnen 
Unseren schlecht versiegelten Schmerz aufbrechen  
     lassen 
Und uns wegschäumen - 
Wir bitten euch: 
Zeigt uns noch nicht einen beißenden Hund - 
Es könnte sein, es könnte sein 
Daß wir zu Staub zerfallen - 
Vor euren Augen zerfallen in Staub. 
Was hält denn unsere Webe zusammen? 
Wir odemlos gewordene, 
Deren Seele zu Ihm floh aus der Mitternacht 
Lange bevor man unseren Leib rettete 
In die Arche des Augenblicks. 
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Wir Geretteten, 
Wir drücken eure Hand, 
Wir erkennen euer Auge - 
Aber zusammen hält uns nur noch der Abschied, 
Der Abschied im Staub 
Hält uns mit euch zusammen.  161

Ich muss weiter schreiben. Ich muss alles aufschreiben, doch etwas 
stört mich in meiner Erinnerung. Es sind Erinnerungsscherben, alles 
ist zerbrochen. Es bleibt mir nur ein fragmentarisches Bild von der 
Vergangenheit, vielleicht weil das zusammengefügte Bild zu 
schmerzhaft wäre. Weil das Glas, das erklirrte in einer kristallenen 
Nacht, eine Nacht einläutete, die länger finsterte als ein Leben es 
ertragen könnte. 

Die neunundfünfzigste Zeit des Vergessens. 

Der Abend, 26.7.1948, Auf der Spur der Rechnitzer Mörder, Bericht-
erstatter des „Abend“ spricht mit der Frau des ermordeten Kron-
zeugen.  
In der letzten Nummer veröffentlichten wir die Schilderung unseres 
Sonderkorrespondenten über die Nazifeme im südlichen Burgenland, 
wo die wahren Mörder des Rechnitzer Massakers immer noch frei 
herumlaufen. Nachstehend setzen wir den Aufsehen erregenden Be-
richt fort.   162

Die sechzigste Zeit des Vergessens. 
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Dem Gestapomann Podezin wurde die Meldung über die Ankunft des 
Judentransports gemacht. Podezin gab auch den Hundertschaftsfüh-
rern Beigelböck und Schwarz, die die Juden auf dem Bahnhof be-
wachten, den Auftrag, kein Essen an sie heran zu lassen, da sie oh-
nehin „in einer Stunde umgelegt werden“, und befahl der Telefonis-
tin, jeden Anruf von der Kreisleitung an ihn persönlich weiterzuge-
ben. Oldenburg aber war während der ganzen Nacht bei der Gräfin 
und verließ sie erst, als die Mordpatrouille kam, um Abschied zu 
nehmen. Dreimal im vorigen Jahr kam die Meldung zur Gendarme-
rie, dass alle drei, glücklich vereint, in Vorarlberg wären!   163

Die einundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Wenn man der Frau einige offene Fragen stellen könnte? Jeder, der 
das Schloss verließ, hatte sich bei ihr zu empfehlen, und wenn sie an 
dem Palmsonntag nicht ganz besoffen war, müsste sie heute noch 
wissen, welche Männer um 23 Uhr von ihr Abschied nahmen. Hier 
in Rechnitz und in Oberwart und im ganzen Burgenland gibt es Leu-
te, die noch immer Verbindung zu diesen Gesellen haben. „Das sind 
die Leute, die gemordet haben und die, wenn ihnen einer im Wege 
steht, wieder morden werden, und vor ihnen fürchtet sich die 
Stadt“.   164

Die zweiundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Als die Mörderschar in der Nacht zum Palmsonntag aus dem Schloss 
fortging, um die 170 Juden zu erschießen, war es der Waffenmeister 
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Muhr, der ihnen Gewehre und Munitionen ausfolgte. Muhr war ein 
großer, starker Mann, einer der besten Schützen der Gegend, was 
hier soviel bedeutet, dass er einer der erfolgreichsten und gefürch-
tetsten Wilderer war. Der Waffenmeister Muhr war aber auch ein 
aufrechter Mann und obwohl er auf den Posten eines Waffenmeisters 
im Schloss kommandiert worden war, äußerte er seine Verachtung 
der Nazimethoden vor den Gestaposchergen und den Geliebten der 
Gräfin offen und zu einer Zeit, da ihn nur seine Unersetzlichkeit im 
Dienst der Herrschaft vor dem KZ bewahrte. Nach dem Einmarsch 
der Roten Armee wartete er geduldig bis ein Erhebungsbeamter aus 
Wien kam. Eines Tages und nach langer Zeit kam der auch wirklich 
und lud den Waffenmeister für einen Montag zur Einvernahme vor. 
„Jetzt werde ich den Mord zur Sühne bringen“, sagte Muhr am 
Sonntag Mittag im Wirtshaus. Am selben Abend musste er noch in 
den Wald gehen, um Wild aus den Fallen zu lösen.  165

Die dreiundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Am nächsten Morgen stand sein Haus in Flammen - von ihm aber 
fehlte jede Spur. Seine Frau lag ohnmächtig in der Gendarmeriesta-
tion, die Lumpen des Dorfes erkämpften sich den Weg durch die 
Flammen - und am Abend fehlten das Radio, einige Möbelstücke und 
sämtliche Papiere, die im Haus zu finden waren. Der Waffenmeister 
Muhr lag um diese Zeit erschossen im Walde und wurde erst am 
Montag gefunden. An seiner Seite lag sein treuer Hund und hatte 
einen Fetzen aus einem Hemd zwischen den Zähnen verklemmt. Als 
der Wiener Erhebungsbeamte von dem Mord erfuhr, ging er nicht 
sofort zum Tatort. Er erklärte, dass ihn die ganze Sache nichts an-
ginge, packte seine Sachen und hatte offensichtlich von Rechnitz und 
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Umgebung sosehr genug, dass er sofort wieder nach Wien zurück-
fuhr und die Recherchen in den unqualifizierten Händen von drei 
Gendarmen zurückließ.  166

Die vierundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Eigenartiges hat sich aber um den Mord abgespielt. Das Hemd, zu 
dem der Fetzen im Maul des Hundes gehörte, konnte von der Gen-
darmerie nicht gefunden werden. „ich weiß, an wessen Leib ich ein 
solches Hemd gesehen habe“ sagte mir aber die Witwe des Ermor-
deten. Und die meisten im Mord wissen es auch. Nur die Gendarme-
rie hat dort noch nie nachgeschaut.   167

Die fünfundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Es war sehr schwer, die verbitterte Frau Muhr zum Sprechen zu 
bringen. Da ich mit einem ihrer vertrautesten Freunde zu ihr kam, 
ließ sie mich in ihre neue Wohnung, ging dann um das Haus herum 
und suchte sorgfältig, ob sich ein Lauscher im Garten befinde. Dann 
verriegelte sie Tür und Fenster. Auch jetzt noch, nachdem ich ihr 
Vertrauen gewonnen hatte, brach nach jedem Satz die Angst aus ihr 
hervor. „Sie werden mich doch nicht verraten, es würde mich den 
Kopf kosten.“ Nein, ich werde die Witwe Muhr nicht verraten. Denn 
nach den Tagen, die ich in diesem Hexenkessel verbracht habe, weiß 
ich: Es würde sie den Kopf kosten, wenn ich den Namen nenne, von 
dem das ganze Dorf weiß, dass er der Verdächtige ist, und den nur 
sie mir zu sagen wagte.   168
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Die sechsundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Damals, als der Mord geschah, waren die zahlreichen Fährten noch 
frisch, und es wäre leicht gewesen, den Mörder zu finden, wenn nur 
der Wille dazu vorhanden gewesen wäre. Nicht, dass der Mörder des 
Muhr die dunkle Gestalt ist, von der der Terror ausgeht, er ist nur 
ein bezahlter Mordbube, aber die Fäden könnten gefunden werden, 
die von ihm ins „Ausland“, nach Oberwart und in noch einige Orte 
des Burgenlandes und der Steiermark führen.   169

Die siebenundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Die Witwe des Muhr war eine gute Freundin des Vaters des stadtbe-
kannten Lumpen. Kurz nach der Mordtat erzählte der alte Mann, 
dass er nun wisse, weshalb sein Sohn am Sonntag um 2 Uhr zu ihm 
kam und Benzin für eine Fahrt nach Oberwart haben wollte. Der 
alte Herr wurde später wahnsinnig und starb. Die Mutter zittert vor 
ihrem Sohn und die Witwe Muhr fürchtet, dass es den Tod für sie 
bedeutet, wenn sie dieses Gespräch zur Anzeige bringt. „Zieh aus 
dieser Stadt, sie werden dich auch noch umbringen“, rieten ihre 
Verwandten der Witwe Muhr. Aber sie sagte: „Ich werde hier blei-
ben, bis der Mord gerächt ist oder bis ich tot daliege.“ Und zum 
Abschied sagte sie mir: „Wenn sie das alles in die Zeitung bringen 
und es hilft, die Mörder vor Gericht zu bringen, dann macht es mir 
auch nichts, wenn ich draufzahl’. Ich bin eine alte Frau. Nur vorher 
will ich nicht sterben, so dass keiner zurückbleibt, der zeitlebens an 
den Mord denkt“.   170
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Die achtundsechzigste Zeit des Vergessens. 

An dem Morgen, an dem das Waffenmeisterhaus in Brand stand, 
führten drei Männer am Marktplatz ein eigenartiges Gespräch. Wo 
denn der Waffenmeister sei, fragte der eine: „Der hängt schon lang 
im Wald an einem Baum“, erwiderte der andere, als man von der 
Ermordung des Muhr noch gar nichts wusste. Der eine war der 
Mann, der in der Brandnacht das Benzin von seinen Eltern verlang-
te, der andere war mein Freund, der mich beschwor, seinen Namen 
nicht zu nennen, und der dritte war der Wirt. Und der wird nichts 
sagen. Er ist der Schwiegervater des Gauleiterstellvertreters und ein 
sehr guter Freund der Herren von Oberwart, die zum engsten Kreis 
um den Herrn Oberlandesgerichtsrat gehören. Und damit ist der 
Kreis geschlossen.   171

Die neunundsechzigste Zeit des Vergessens. 

Es ist wahr, was der Herr Staatsanwalt ausrief, und es wurde mir vor 
dem Abteilungskommandanten der Gendarmerie bestätigt: „Die 
wahren Mörder sind noch auf freiem Fuß“, und nicht nur in Rech-
nitz, sie sind im ganzen Land verteilt und bereit, mit jedem, der ihnen 
im Weg steht, die Zahl der Morde zu vergrößern, die vor 11 Jahren 
mit dem Fememord an dem ehemaligen Nazi Weichselbaum in 
Schlaining begann und deren letztes Opfer der Waffenmeister Muhr 
ist.  172

  
Die siebzigste Zeit des Vergessens.  
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Rechnitz aber fragt sich, wer wird der nächste sein - und schweigt. 
Über den Gräbern der Ermordeten wächst das Getreide, und nichts 
soll daran erinnern, dass es Orte unaussprechlicher Schande sind. 
Nur im Frühjahr ist der Weizen grüner und frischer, da er mit Men-
schenleibern gedüngt ist. Der Fluch dieser Taten aber lebt in der 
Angst weiter, in der die Rechnitzer vor den Mördern leben.   173

Die einundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Soweit der Bericht unseres Sonderkorrespondenten. Was wird nun 
weiter geschehen? Wird die Staatsanwaltschaft eine neue Untersu-
chung einleiten? Wird sie ihr Versprechen eines zweiten Rechnitzer 
Prozesses mit den wahren Schuldigen auf der Anklagebank halten? 
Es besteht für uns kein Zweifel, dass eine ernsthafte und energische 
Untersuchung einer Sonderdelegation der Staatsanwaltschaft an Ort 
und Stelle die Nazifeme unschädlich machen und die Zeugen zum 
Sprechen bringen kann.   174

Die zweiundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Unser Berichterstatter steht der Staatsanwaltschaft zur Verfügung.   175

Nachts. Immer nachts. Im schwachen Schein der Schreibtischlampe. 
Ich lese, laufe wischen den Zimmern hin und her, versuche die Sätze 
zu finden, lese erneut, stehe auf und laufe, lese während ich laufe, 
wandere von Schwelle zu Schwelle, und ich weiß jetzt nur kein Wort 
für …  
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Die dreiundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Burgenländisches Volksblatt, 30.6.1951, Schatten der Vergangenheit 
über Rechnitz, Das Dunkel um den Fall Grafl lichtet sich, Angst 
verhindert völlige Aufklärung des Judenmassakers und der Feme-
morde. 
Im Juni und Juli 1948 standen einige Männer vor einem Volksge-
richtshof in Wien. Sie waren angeklagt, jüdische Arbeiter, die nach 
Rechnitz gebracht worden waren, um Befestigungen zu bauen, weni-
ge Tage vor dem Einmarsch der Russen liquidiert zu haben: Männer 
und Frauen, Greise und halbe Kinder - Menschen, die, nach monate-
langen Martern in einem ungarischen KZ. halb verhungert und vom 
Flecktyphus geschwächt, aus einem Güterzug im Bahnhof Rechnitz 
ausgeladen wurden und in der Nacht zum Palmsonntag 1945 durch 
Genickschüsse endeten. 
Die Angeklagten, deren Schuld und Mitschuld nicht eindeutig bewie-
sen werden konnte, wurden zu einigen Jahren Kerker verurteilt, die 
Anstifter des Judenmassakers aber, Reichsdeutsche und Angehörige 
der SS sowie der Gestapo, waren geflohen. Sie sind bis heute nicht 
ausgeforscht worden. 
Drei Jahre sind seit dem Prozeß und sechs Jahre seit dem bestiali-
schen Judenmord vergangen. Vor fünf Jahren wurden in Rechnitz 
zwei Zeugen des Judenmassakers ermordet. Man sagte, daß sei ein 
Werk der Feme gewesen. Seitdem lasten über dem Markt mit seinen 
3000 Einwohnern das Schweigen und die Angst vor den Männern, 
die heute noch immer ungestraft in ihrer Mitte weilen und an deren 
Händen das Blut der Juden und das Blut der zwei meuchlings er-
mordeten Zeugen klebt.  176
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Die vierundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Eines der letzten Häuser in Rechnitz wurde von dem damals 46-jäh-
rigen Hilfsarbeiter Karl Muhr und dessen Frau bewohnt. Muhr, ein 
Mann, der weder lesen noch schreiben konnte, hatte in den letzten 
Kriegsmonaten als Waffenmeister im Volkssturm gedient. Er wußte 
über das Judenmassaker mehr als er je sagen wollte. Als das Volks-
gericht gegen die vermeintlichen Hauptschuldigen die Anklage er-
hob, wurde auch Karl Muhr als Zeuge geladen. 
Der Hilfsarbeiter zeigte das Schreiben seinen Freunden und erklär-
te, daß er wohl etwas zu erzählen hätte und auch reden würde, wenn 
er nicht jenen Mann fürchten müßte, der als Sekretär der KP. und 
Polizeipräfekt von Rechnitz damals mit brutaler Gewalt herrschte. 
Muhr meinte damit den heute 36-jährigen Elektroschweißer Alois 
Grafl, der nicht nur seit 1945 3000 Menschen tyrannisiert hatte, 
sondern auch als Hauptzeuge im Volksgerichtsprozeß gegen jene 
Männer aussagen wollte, die seiner Meinung nach das Blutvergießen 
am Rechnitzer Bahnhof auf dem Gewissen hatten. 
Grafl, der wie viele andere die Zeugenvorladung Muhrs sah, riet 
dem Mann, ja nichts zu unterlassen, um dem Gericht bei der Klä-
rung des Verbrechens zu helfen.  177

Die fünfundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Am Ostersonntag 1946, gegen 16 Uhr, verließ Muhr in Begleitung 
seines Hundes das Haus, um in den Wald zu gehen und Holz zu ma-
chen. Als der Hilfsarbeiter am Abend nicht heimkehrte, nahm man 
vorerst davon keine Notiz. Als aber am Ostermontag nach 4 Uhr 
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früh das Haus Muhrs in Flammen aufging und die Feuerwehr die 
Leiche des Besitzers unter den verkohlten Trümmern nicht fand, 
schöpfte man Verdacht. Freunden des Verschwundenen fiel nun ein, 
daß Muhr erklärt hatte, er sei im Besitz wichtiger Beweisstücke über 
das Judenmassaker, die vor allem Grafl belasten würden. 
24 Stunden später fand man beim sogenannten Zigeunersteig, drei 
Kilometer von dem angebrannten Haus entfernt, den durch einen 
Genickschuß getöteten Hilfsarbeiter. Neben ihm lag sein Hund, der 
ebenfalls erschossen worden war. Die Leiche und der Hundekadaver 
waren mit Benzin übergossen und in Brand gesteckt worden. Einige 
Meter von der Leiche entfernt entdeckte man eine Benzinflasche, die 
der Mörder weggeworfen hatte.  178

Die sechsundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Die Gendarmerie ließ bei dem Versuch, den Mord aufzuklären, vieles 
unbeachtet. Muhrs Leiche wurde nicht einmal obduziert, sondern 
nach der Totenbeschau zur Beerdigung freigegeben. Außer der Fla-
sche, die als Beweisstück in den Händen der Gendarmerie geblieben 
war, hatte man im Maul des erschossenen Hundes einen Stoffetzen 
gefunden, der von dem Tier aus dem Hemd des Mörders gerissen 
worden war. Auch dieses wichtige Beweisstück wurde zum Akt Muhr 
gelegt. Niemand versuchte, den Besitzer des Hemdes auszuforschen. 
Die Bevölkerung machte sich natürlich über den Tod Muhrs Gedan-
ken und war erstaunt, daß Grafl als erster bei der Gendarmerie 
erschien und mit den Worten: „Wenn Sie meine Hilfe zur Aufklärung 
dieses Verbrechens brauchen, stehe ich Ihnen immer zur Verfügung“, 
seine Abscheu über den Mord zum Ausdruck brachte. Grafl hatte 
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damals zwar nicht mehr die Funktion des Polizeipräfekten inne, galt 
aber als Sekretär der Kommunistischen Partei nach wie vor viel.  179

Die siebenundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Kaum einen Monat später, am 16. April 1946, ging der aus Ungarn 
gebürtige, damals 46-jährige Dentist Aladar Horvath, der in Rech-
nitz beschäftigt war und täglich seine Frau in der ersten Ortschaft 
jenseits der ungarischen Grenze besuchte, am Spätnachmittag in 
Richtung zur Grenze. Er wurde auf dem Weg von einigen Personen 
gesehen und blieb dann bis zum 20. April verschwunden. Verwandte 
des Mannes, die Nachforschungen anstellten, entdeckten außerhalb 
von Rechnitz auf einem Feldweg Blutspuren, die zu einem Brunnen 
führten. 
Als man den Brunnenschacht näher untersuchte, fand man in ihm die 
Leiche des Dentisten, der durch drei Genickschüsse getötet worden 
war. Die Verwandten Horvaths schafften die Leiche nach Ungarn. 
Die Rechnitzer Gendarmerie konnte über diesen Mordfall der vorge-
setzten Dienstbehörde nur einen Aktenvermerk geben. 
Horvath war, wie viele Rechnitzer wissen, mit Grafl und Muhr be-
kannt. Es herrschte also kaum Zweifel darüber, daß die Mörder 
Muhrs den Mann, der über das Judenmassaker vom Jahre 1945 
unterrichtet war und wahrscheinlich auch die Täter kannte, beseitigt 
hatten, um einen weiteren unangenehmen Zeugen auszuschalten, 
bzw. um einen Zeugen der Ermordung Muhrs loszuwerden. 
1948 kamen dann einige Männer vor Gericht, die am Judenmord 
beteiligt waren. Als Hauptangeklagter stand der heute 51-jährige 
Stephan Beigelböck aus Markt Neuhodis, einer Ortschaft, die vier 
Kilometer von Rechnitz entfernt ist, vor dem Richter. Beigelböck war 
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fast drei Jahre in Untersuchungshaft gesessen. Man hatte ihn 
schließlich freisprechen müssen, da seine Schuld nicht zu beweisen 
war.  180

Es ist eine Störung in der Erinnerung. Nur der Boden könnte erzäh-
len was wahr ist, doch er hat keine Stimme. Erzähl du es, bevor du 
zerbrichst an jeder Erinnerung. Zähl sie, über der Erde, unter der 
Erde. Zähl sie, weil sie nicht in ihren Namen treten können. Zähl 
jeden Halm und seinen Schatten, dort neben den Steinen im 
schwärzlichen Feld. Zähle was dich wachhält, schäle die Zeit aus der 
Hülle des Schweigens. Es ist Zeit, dass man weiß.  181

Die achtundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Kurier Burgenland, 27.1.1995: Letzte Ruhe für ermordete Juden, von 
Peter Sitar.  
Wieder Suche in Rechnitz nach Massengrab von 180 Opfern der 
Nazi-Herrschaft / Bundesheer hilft mit Spezialflugzeugen. 
„Wir wollen unseren ermordeten Brüdern noch heuer das Kaddisch 
sprechen“. Walter Pagler vom Verein Schalom will mit diesem tradi-
tionellen jüdischen Totengebet eines der finstersten Kapitel der NS-
Herrschaft im Burgenland abschließen. Es geht dabei um die brutale 
Ermordung von rund 200 ungarischen Juden am 24. März 1945 in 
der Nähe des sogenannten Kreuzstadls bei Rechnitz.  182

Die neunundsiebzigste Zeit des Vergessens. 
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Die Tat selbst steht außer Streit. Zahlreiche Zeugen und Gerichtsver-
fahren haben das Verbrechen bestätigt. Doch bis zum heutigen Tag 
ist es nicht gelungen, die Gräber der Ermordeten zu finden. Nun 
sollen in einer groß angelegten Suchaktion, möglichst noch vor dem 
24. März, die Toten gefunden werden. Dazu wird das Bundesheer mit 
Spezialflugzeugen Aufnahmen mit Infrarot-Kameras vom betroffenen 
Gebiet machen und dann eine Spezialeinheit des Heeres mit sieben 
Schaufelbaggern die Erde rund um den Kreuzstadl so lange durch-
wühlen, bis man auf menschliche Überreste stößt.  183

Die achtzigste Zeit des Vergessens. 

Suchaktionen hat es bereits mehrere gegeben. 1945 durch die Rote 
Armee. Im selben Jahr und dann noch 1946 und 1990 durch das 
Gericht Oberwart. Bisher erfolglos. Doch diesmal sollen die Luft-
bildarchive der Alliierten aus den USA zum Erfolg führen.  184

Die einundachtzigste Zeit des Vergessens. 

Gesucht werden heute noch lebende Zeugen aus dem Raum Bruck 
a.d. Mur und Leoben, die in den letzten Kriegstagen 1945 als Volks-
sturm-Jungen im Bereich Rechnitz eingesetzt waren. Denn dieser 
Raum war der einzige Abschnitt des sogenannten Südost-Walls, wo 
drei Tage lang mit der Roten Armee gekämpft wurde. Mitten im 
Kampfgebiet vermutet Pagler auch das Massengrab: „Dort müssen 
die Granaten die Leichenteile durch die Luft gewirbelt haben.“ Wer 
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darüber Informationen geben kann, soll sich beim Verein Schalom, 
Tel. 0222/761507, melden.  185

Die zweiundachtzigste Zeit des Vergessens. 

Dabei geht es nicht um die Jagd nach den Mördern, sondern darum, 
den Ermordeten eine würdige letzte Ruhestätte zu geben. Sollte das 
Massengrab gefunden werden, will man die Stelle zu einem Friedhof 
erklären.  186

Und eines Tages fange ich wieder zu schreiben an. Ich rufe mir die 
brennende Birke im Gehöft unseres Hauses in Erinnerung. Nur mein 
Wortschwall fließt, nur Buchstaben wenden sich, richten sich auf 
und schlagen auf das Blatt ein, sonst passiert nichts, nichts dreht 
sich, niemand wendet sich um, niemand richtet sich auf und sagt 
etwas.  
Nur wenn dieser Baum im Gehöft zu brennen beginnt, und wenn die 
goldene Glut seiner Blätter mir Gedichte in den Mund legt, gelingt 
es mir, die Zeiten sich umarmen zu sehen: das Dunkel, das unter 
Rechnitz liegt, das Denkmal am Kreuzstadl und den Blick auf das 
Helle, das Gewicht der Zeit.   

Die dreiundachtzigste Zeit des Vergessens. 
Mündliches Zeugnis Nr. 3, 
Die vierundachtzigste Zeit des Vergessens. 
Mai 1992,  
Die fünfundachtzigste Zeit des Vergessens. 

 Pressespiegel 1995-2006: Kurier Burgenland, 27.1.1995, S. 4. 185

 Ebd. 186

194

Gabriel Livne:  187

Die sechsundachtzigste Zeit des Vergessens. 
Wenn wir jetzt an diesem Platz sind,  
Die siebenundachtzigste Zeit des Vergessens. 
ist es schwer.  
Die achtundachtzigste Zeit des Vergessens. 
Die Bilder kommen zurück,  
Die neunundachtzigste Zeit des Vergessens. 
was ich damals durchgemacht habe.  
Die neunzigste Zeit des Vergessens. 
Genau die Bilder,  
Die einundneunzigste Zeit des Vergessens. 
die ich in Erinnerung habe.  
Die zweiundneunzigste Zeit des Vergessens. 
Es ist schwer.  
Die dreiundneunzigste Zeit des Vergessens. 
Das war am frühen Abend.  
Die vierundneunzigste Zeit des Vergessens. 
Es war fast dunkel.  
Die fünfundneunzigste Zeit des Vergessens.  
Man hat circa zwanzig Leute bestimmt und uns Werkzeuge gegeben.  
Die sechsundneunzigste Zeit des Vergessens. 
Dann sind wir hinaus gegangen,  
Die siebenundneunzigste Zeit des Vergessens. 
um zu graben.  
Die achtundneunzigste Zeit des Vergessens. 
Man hat uns nichts gesagt.  
Die neunundneunzigste Zeit des Vergessens. 

 Die folgenden kursiv gestellten Sätze (S. 195-201) sind zitiert aus: Kramer / Rajal / 187

Binder, 2009, S. 131f.
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Es war eine ganz gewöhnliche Sache.  
Die hundertste Zeit des Vergessens. 
Wir waren während des ganzen Winters in Kőszeg mit Grabungsar-
beiten beschäftigt.  
Die hunderterste Zeit des Vergessens. 
Wie wir hinausgegangen sind,  
Die hundertzweite Zeit des Vergessens. 
war es schon absolut dunkel.  
Die hundertdritte Zeit des Vergessens. 
Wir sind ungefähr zwei Kilometer gegangen,  
Die hundertvierte Zeit des Vergessens. 
soweit ich mich heute erinnern kann.  
Die hundertfünfte Zeit des Vergessens. 
Man hat uns die Stelle gezeigt,  
Die hundertsechste Zeit des Vergessens. 
wo wir Gräben,  
Die hundertsiebte Zeit des Vergessens. 
ähnlich wie Verbindungskanälen graben sollten.  
Die hundertachte Zeit des Vergessens. 
Auch von den Maßen und von der Form.  
Die hundertneunte Zeit des Vergessens. 
Sie hatten eine Zickzack-Form und waren ungefähr 1,2 Meter bis 1,5 
Meter tief und 60 bis 70 Zentimeter breit.  
Die hundertzehnte Zeit des Vergessens.  
Sie haben uns sehr, sehr angetrieben. 
Die hundertelfte Zeit des Vergessens. 
Mit Schreien und Schlägen.  
Die hundertzwölfte Zeit des Vergessens. 
Sie haben uns gezwungen sehr schnell zu graben.  
Die hundertdreizehnte Zeit des Vergessens. 
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Zwei oder drei Stunden haben wir gegraben.  
Die hundertvierzehnte Zeit des Vergessens. 
Als wir zurück gingen,  
Die hundertfünfzehnte Zeit des Vergessens. 
kam uns noch in der Nähe plötzlich eine SS-Gruppe in einem Auto 
entgegen.  
Die hundertsechzehnte Zeit des Vergessens. 
Sie hatten ihre Erkennungszeichen hier,  
Die hundertsiebzehnte Zeit des Vergessens. 
den Totenkopf,  
Die hundertachtzehnte Zeit des Vergessens. 
ein Schädel.  
Die hundertneunzehnte Zeit des Vergessens.  
Das zu sehen,  
Die hundertzwanzigste Zeit des Vergessens. 
waren wir nicht gewohnt,  
Die hunderteinundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
weder in Kőszeg noch in Rechnitz. 
Die hundertzweiundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
Wir sind weiter nach Rechnitz gegangen.  
Die hundertdreiundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
Nach circa einer Viertelstunde,  
Die hundertvierundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
ich kann mich nicht genau erinnern,  
Die hundertfünfundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
haben wir ununterbrochen Schüsse gehört. 
Die hundertsechsundzwanzigste Zeit des Vergessens.  
Endlos,  
Die hundertsiebenundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
Schüsse,  
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Die hundertachtundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
Schüsse,  
Die hundertneunundzwanzigste Zeit des Vergessens. 
Schüsse.  
Die hundertdreißigste Zeit des Vergessens. 
Aus der Richtung,  
Die hunderteinunddreißigste Zeit des Vergessens. 
wo wir gegraben haben.  
Die hundertzweiunddreißigste Zeit des Vergessens. 
Es gab keine Logik bei diesem Graben.  
Die hundertdreiunddreißigste Zeit des Vergessens.  
Und  
Die hundertvierunddreißigste Zeit des Vergessens. 
wir  
Die hundertfünfunddreißigste Zeit des Vergessens. 
haben  
Die hundertsechsunddreißigste Zeit des Vergessens. 
uns  
Die hundertsiebenunddreißigste Zeit des Vergessens. 
nicht  
Die hundertachtunddreißigste Zeit des Vergessens. 
vorgestellt,  
Die hundertneununddreißigste Zeit des Vergessens. 
wofür.  
Die hundertvierzigste Zeit des Vergessens. 
Es war Graben,  
Die hunderteinundvierzigste Zeit des Vergessens. 
wie wir es täglich gemacht haben.  
Die hundertzweiundvierzigste Zeit des Vergessens. 
Es war nichts besonderes,  
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Die hundertdreiundvierzigste Zeit des Vergessens. 
bis zu dem Moment,  
Die hundertvierundvierzigste Zeit des Vergessens. 
als wir die Information bekamen,  
Die hundertfünfundvierzigste Zeit des Vergessens. 
was dort geschehen ist.  
Die hundertsechsundvierzigste Zeit des Vergessens. 
Es  
Die hundertsiebenundvierzigste Zeit des Vergessens. 
könnte  
Die hundertachtundvierzigste Zeit des Vergessens. 
dieser  
Die hundertneunundvierzigste Zeit des Vergessens. 
Ort  
Die hundertfünfzigste Zeit des Vergessens. 
sein.  
Die hunderteinundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
Es fällt mir schwer.  
Die hundertzweiundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
Es ist auch möglich,  
Die hundertdreiundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
irgendwie hab ich in dieser Nacht gespürt,  
Die hundertvierundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
dass in der Nähe Bäume sind,  
Die hundertfünfundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
wie dieser kleine Wald dort.  
Die hundertsechsundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
Es könnte sein,  
Die hundertsiebenundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
dass ich sie von dem selben Winkel aus gesehen habe.  
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Die hundertachtundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
Es kann sein,  
Die hundertneunundfünfzigste Zeit des Vergessens. 
dass wir gerade da stehen,  
Die hundertsechzigste Zeit des Vergessens. 
wo das passiert ist.  
Die hunderteinundsechzigste Zeit des Vergessens. 
Aber es könnte auch fünfhundert Meter weiter seitlich sein.  
Die hundertzweiundsechzigste Zeit des Vergessens. 
Von der Topographie her.  
Die hundertdreiundsechzigste Zeit des Vergessens. 
Es  
Die hundertvierundsechzigste Zeit des Vergessens. 
ist  
Die hundertfünfundsechzigste Zeit des Vergessens. 
schwer  
Die hundertsechsundsechzigste Zeit des Vergessens. 
zu  
Die hundertsiebenundsechzigste Zeit des Vergessens. 
sagen,  
Die hundertachtundsechzigste Zeit des Vergessens. 
aber  
Die hundertneunundsechzigste Zeit des Vergessens. 
es  
Die hundertsiebzigste Zeit des Vergessens. 
könnte  
Die hunderteinundsiebzigste Zeit des Vergessens. 
dieser  
Die hundertzweiundsiebzigste Zeit des Vergessens. 
Ort  
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Die hundertdreiundsiebzigste Zeit des Vergessens. 
sein.  
Die hundertvierundsiebzigste Zeit des Vergessens. 

Übernimm Du die Erinnerungsscherben. Nimm Du alle Worte und 
Orte aus denen die Geschichte gemacht ist, ich habe die Kraft nicht, 
sie zu erzählen. Nimm sie alle von mir. 
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Für  
Árpád, Géza, Nikolaus, Desző R., László B., László F., Ernő, Pal, 

László S., Desző L., Judita, Sándor,  
und für die hundertvierundsiebzig Menschen, die hier nur mit einer 

Ziffer anstatt ihrem Namen genannt werden konnten. 
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Anmerkung der Autorin: 

Alle Figuren und Geschehnisse der Erzählung des ersten und dritten Kapitels 
sind frei erfunden und stammen von Jana Riernössl. Kursiv gestellte Text-
fragmente sind Zitate oder Paraphrasen und entstammen wissenschaftlicher 
Quellen, einem Dokumentarfilm sowie Zeitungsartikeln. Das zweite Kapitel 
bildet die wissenschaftliche Aufarbeitung der Ereignisse in Rechnitz sowie 
der Leben der namentlich bekannten Opfer und Überlebenden des Massakers. 
Die Interviewszenen, wenn auch zur Gänze kursiv gestellt, beinhalten sowohl 
wahre Zitate als auch frei erfundene Sätze. Für das Sammeln der wörtlichen 
Zitate haben keine eigens durchgeführten Interviews stattgefunden, sie wur-
den aus den unten genannten Publikationen gewählt.  
Auf den folgenden Seiten wird das Quellenverzeichnis aller, in dieser Arbeit 
gebrauchten Zitate und Inhalte angeführt.  
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Deutsch

In der Nacht vom 24. zum 25. März 1945 wurden in dem
burgenländischen Grenzort namens Rechnitz circa 200
ungarisch jüdische Zwangsarbeiter:innen Opfer einer Mas-
senerschießung. Die vorliegende Arbeit beschäftigt sich mit
der Fragestellung, wie die Künste, und dabei speziell die
Architektur als Baukunst eine Möglichkeit der Erinnerung
darbieten. Der Natur der Thematik wegen, weil die Erin-
nerung an die Shoah und an die Mitschuld Österreichs uns
alle betrifft, soll diese Arbeit auch für jede:n zugänglich und
erfahrbar sein, weshalb die Gattung einer prosaischen Er-
zählung gewählt wurde. So ist sie gegliedert in zwei Bücher,
wobei ersteres die sprachliche Auseinandersetzung mit dem
Ort, seiner Vergangenheit und seiner Erinnerungsfähigkeit
beinhaltet und letzteres den architektonischen Entwurf.
Der Textkörper zeichnet ein literarisches Bild von einem
Ort und von einem Ereignis, einem der größten Endzeit-
verbrechen Österreichs, das dort stattgehabt hat. Es wird
eine Erzählung konstruiert, die als tragendes System die
drei Zeiten von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
hat, die fragmentarisch ineinander verwoben sind. Dies ge-
schieht unter der Verwendung von Zeitdokumenten, filmi-
schen Dokumentationen, Zeitungsberichten, Interviews von
Zeitzeug:innen und Dorfbewohner:innen sowie Briefen und
aufgezeichneten Zeugnissen von Opfern, Überlebenden und
ihren Angehörigen.
Ein Intermezzo bildet eine Auswahl architektonischer Vor-
bilder, die für die Arbeit bedeutende Prinzipien des Kons-
truierens und Entwerfens von Erinnerungsräumen und
Mahnmälern herausstellen.
Der architektonische Entwurf knüpft an die Zeitenteilung
des Textkörpers an und spiegelt die Erinnerungsräume der
Erzählung in dem Ensemble von drei Baukörpern wieder:
Die Ruine des Kreuzstadls für die Vergangenheit, das Er-
innerungsgitter als Mahnmal und für die Erinnerung in der
Gegenwart und das Zeitgehöft, das Atelierhaus als Umset-
zung des Erinnerten in künstlerische Produktivität für die
Zukunft.

English

On the night of the 24th to the 25th of March 1945, around
200 Hungarian Jewish forced labourers were victims of a
mass shooting in the Burgenland border town of Rechnitz.
The present work deals with the question of how the arts,
and in particular architecture as the art of building, offer a
possibility of remembrance. Due to the nature of the sub-
ject matter, because the memory of the Shoah and Austria‘s
complicity affects us all, this work should be accessible and
tangible for everyone, which is why the genre of a prose
narrative was chosen. The project is thus divided into two
books, the first of which contains the linguistic examination
of the place, its past and its capacity for remembrance, and
the latter, the architectural design.
The body of the text paints a literary picture of a place and
an event, one of Austria‘s most atrocious crimes committed
in the final phase of war, which took place there. A narrati-
ve is constructed that has as its supporting system the three
times of past, present and future, which are fragmentarily
interwoven. This is done using contemporary documents,
film documentaries, newspaper reports, interviews with
contemporary witnesses and villagers as well as letters and
recorded testimonies of victims, survivors and their relati-
ves.
An intermezzo is formed by a selection of architectural pa-
ragons that emphasise important principles of constructing
and designing spaces of remembrance and memorials for
the work.
The architectural design ties in with the division of time in
the body of the text and reflects the spaces of memory in the
narrative underlying the ensemble of three structures: the
ruins of the Kreuzstadl for the past, the Erinnerungsgitter
as a memorial and for memory in the present and the Zeit-
gehöft, the studio building as a translation of memory into
artistic productivity for the future.

Prolog



76

Inhalt

BUCH I
Unvollendete Erzählung

12-94 I. Kapitel: Zeitgehöft

96-134 II. Kapitel: Erinnerungsgitter

136-200 III. Kapitel: Erinnerungssplitter

202-204 Anhang
Inhaltsverzeichnis
Quellenverzeichnis

BUCH II
Entwurf

4-5 Prolog

8-49 I. Das Gewicht des Orts

Der Kreuzstadl
In Bildern
Das Topographische
Ein Ensemble der Zeiten
Die Setzung: Modell

50-83 II. Intermezzo architektonischer Vorbilder

Peter Zumthor: Steilneset Memorial
Rachel Whiteread u. Jabornegg & Pálffy:
Mahnmal am Judenplatz
Peter Zumthor: Topographie des Terrors

84-291 III. Der Entwurf

86-175 Erinnerungsgitter
Eine zeichnerische Annäherung
Figur, Raum und Symbolik
Konstruktion und Hülle
Plansammlung
Der Gedächtnisraum: Modell

176-289 Zeitgehöft
Eine zeichnerische Annäherung
Raumgefüge, Raumgewebe
Der Garten
Plansammlung
Im Inneren des Gehöfts: Modell

290-299 Anhang
Danksagung
Literaturverzeichnis
Abbildungungsverzeichnis



Erstes Kapitel

Das Gewicht des Orts
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„Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar“.1

-Ingeborg Bachmann

1 Ingeborg Bachmann: Die Wahrheit ist dem Menschen
zumutbar. 3. Auflage, München: Piper Verag 2023,
S. 75.
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In der südburgenländischen Marktgemeinde Rechnitz, un-
garisch Rohonc, wurden in der Unsichtbarkeit der Nacht
vom 24. zum 25. März 1945 - unmittelbar vor dem Ende des
Zweiten Weltkriegs - circa 200 ungarisch jüdische Zwangs-
arbeiter:innen erschossen. Es war das größte nationalsozia-
listische Endphaseverbrechen der Region, welches während
eines NS-Gefolgsschaftsfestes im Schloss der Gräfin Margit
Batthyány seinen Anfang hatte.2

Eine Gruppe von circa zwanzig Zwangsarbeiter:innen
musste das Massengrab schließen und wurde am dauaruf-
folgenden Tag ebenso erschossen. Ihr Grab hat man gefun-
den.3 Eine Bestandsaufnahme der materiellen Überreste des
Ereignisses lässt den heute unter Denkmalschutz stehenden
Kreuzstadl an der Oberfläche, und ein nie gefundenes Grab
der Opfer an ihrer Kehrseite, dem Erdreich vermerken. Op-
fer der Tat selbst und des Schweigens darum, nie gestunde-
tes Leid. Nur wenige der Namen der Opfer, ihrer Identität,
sind bekannt, 174 Namenlose.
Irgendwo um den Kreuzstadl herum liegt nun seit mehr als
75 Jahren ein unbekannter Ort des Todes. Die Ruine selbst
ist an der Haupteinfahrt zum Dorf von schön gepflegten
Bäumen gesäumt, als einziges Erinnerungsstück verschwin-
det sie fast in der Landschaft.
Eine Reihe an Filmfotografien soll den Kreuzstadl und die-
sen unsichtbaren Ort des Massengrabes folglich aus allen
Winkeln beleuchten. Während der Aufnahmen wurden Lei-
tungen und Sonden gelegt, für erneute Bodenmessungen
mit neuester Technik. Sie sind zu Teilen zwischen den Grä-
sern zu sehen.

Der Kreuzstadl
Das Gewicht des Orts

Abb. 1: Die Ruine des Kreuzstadl
als einziges Erinnerungsstück

2 Walter Manoschek (Hrsg.): Nationalsozialistische
Moral, situativer Rahmen und individuelle Handlungs-
spielräume als konstitutive Elemente bei der Vernich-
tung der Juden. In: Der Fall Rechnitz. Das Massaker
an Juden im März 1945. Wien: Willhelm Braumüller
2009, S. 18f.
3 Uwe Neumärker:Mahnmal Kreuzstadl, https://www.
memorialmuseums.org/memorialmuseum/mahnmal-
kreuzstadl, letzter Zugriff am 1. November 2024.
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Die Ruine des Kreuzstadl an der Stadteinfahrt
August 2024, Nikon F65

Der Kreuzstadl
In Bildern
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Der Kreuzstadl
Das Gewicht der Welt

Vielleicht

Erinnern
das ist
vielleicht
die qualvollste Art
des Vergessens
und vielleicht
die freundlichste Art
der Linderung
dieser Qual4

- Erich Fried

4 Erich Fried: Vielleicht. In: Gedichte. Herausgegeben
von Klaus Wagenbach, München: Deutscher Taschen-
buch Verlag 1995, S. 94.
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Das Rundtor des Kreuzstadl
August 2024, Nikon F65

Mauerwerk des Kreuzstadl
August 2024, Nikon F65

Der Kreuzstadl
In Bildern
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Anblick der Ruine des Kreuzstadl von der Stadteinfahrt
August 2024, Nikon F65

Anblick aus dem Osten, wo die Grenze liegt
August 2024, Nikon F65
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Zufahrtsstraße und Eingang zum Kreuzstadl
August 2024, Nikon F65

Zufahrtsstraße und Baumreihe
August 2024, Nikon F65
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Beschilderung an der Westseite des Kreuzstadl
August 2024, Nikon F65

Mauerwerk und Öffnung des Kreuzstadl
August 2024, Nikon F65
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Skulptur des israelischen Bildhauers Kosso Eloul
August 2024, Nikon F65

Skulptur des burgenländischen Bildhauers Karl Prantl
August 2024, Nikon F65

Der Kreuzstadl
In Bildern
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Früher Mittag

Still grünt die Linde im eröffneten Sommer,
weit aus den Städten gerückt, flirrt
der mattglänzende Tagmond. Schon ist Mittag,
schon regt sich im Brunnen der Strahl,
schon hebt sich unter Scherben
des Märchenvogels geschundener Flügel,
und die vom Steinwurf enstellte Hand
sinkt ins erwachende Korn.

Wo Deutschlands Himmel die Erde schwärzt,
sucht sein enthaupteter Engel ein Grab für den Haß
und reicht dir die Schüssel des Herzens.

Eine Handvoll Schmerz verliert sich über den Hügel.

Sieben Jahre später
fällt es dir wieder ein,
am Brunnen vor dem Tore,
blick nicht zu tief hinein,
die Augen gehen dir über.

Sieben Jahre später,
in einem Totenhaus,
trinken die Henker von gestern
den goldenen Becher aus.
Die Augen täten dir sinken.

Schon ist Mittag, in der Asche
krümmt sich das Eisen, auf den Dorn
ist die Fahne gehißt, und auf den Felsen
uralten Traums bleibt fortan
der Adler geschmiedet.

Nur die Hoffnung kauert erblindet im Licht.

Lös ihr die Fessel, führ sie
die Halde herab, leg ihr
die Hand auf das Aug, daß sie
keinen Schatten versengt!

Wo Deutschlands Himmel die Erde schwärzt,
sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater mit

Schweigen,
eh sich der Sommer im schütteren Regen vernimmt.

Das Unsäglichre geht, leise gesagt, übers Land:
schon ist Mittag.5

- Ingeborg Bachmann

Der Kreuzstadl
Das Gewicht der Welt

5 Ingeborg Bachmann: Früher Mittag. In: Die ge-
stundete Zeit. Herausgegeben von Irene Fußl, Berlin
[u. a.]: Piper Suhrkamp 2023, S. 37.
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Der Kreuzstadl
In Bildern

Zwei Gesteine, Kreuzstadl und Karl Prantls Skulptur
August 2024, Nikon F65
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Höhenplan, Maßstab 1.20 000

Der Kreuzstadl
Das Topographische
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Das Topographische
auf einer Karte des Fremdenverkehrsamts von 1960
ist die Ruine des Kreuzstadl nicht eingezeichnet

Landkarte von Rechnitz, 1960
aus einem Antiquariat in Klagenfurt
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Das Topographische
eine dörfliche, von der Feldwirtschaft
geprägte Struktur

Lageplan: Maßstab 1.10 000

N
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/palimpsést/
Ein Palimpsest ist ein „antikes
oder mittelalterliches Schrift-
stück, von dem der ursprüng-
liche Text abgeschabt oder
abgewaschen und das danach
neu beschriftet wurde“.6

Das Topographische
Die vergebliche Suche nach dem Massengrab
Grabungen und Bodenproben

N

Grabungsplan: Maßstab 1.7500
6 Dudenredaktion (o.J.): „Palimpsest“ auf Duden
online, 2024, https://www.duden.de/node/107610/revi-
sion/1321285, letzter Zugriff am 5. September 2024.
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Der Kreuzstadl
Ein Gefüge der Zeiten

I. Die Erinnerung / Die Vergangenheit / Ruine

Der Boden und der Kreuzstadl
als Ruine vergangener Tage,
als materielle Substanz der zu erinnernden Zeit.

II. Das Heute / Das Präsens / Erinnerungsgitter

Der Gedenksbau als Träger der Vergangenheit
und der Geschichte, in Material und Form verkörpert,
der aktive Akt der Erinnerung.

III. Der Traum / Die Zukunft / Zeitgehöft

Der utopische Raum sowie Gedankenort,
an dem sich die Geschichte nicht wiederholt,
wo der Erinnerungsakt künstlerisch produktiv wird.
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Ein Gefüge der Zeiten
auf der Suche nach
einem Ausdruck für das Gewicht der Zeit

Skizze zur Setzung
Dezember 2023, Ölkreide und Tusche auf Papier
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Ein Gefüge der Zeiten
Die Setzung

Fotografie des Setzungsmodells
Maßstab 1.1000: Gips, Holzstäbe aus Eiche, Beize, Mdf, Styrodur

Fotografie des Setzungsmodells
Maßstab 1.1000: Gips, Holzstäbe aus Eiche, Beize, Mdf, Styrodur
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Lageplan: Maßstab 1.10 000

N
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Fotografie des Setzungsmodells
Maßstab 1.1000: Gips, Holzstäbe aus Eiche, Beize, Mdf, Styrodur



Zweites Kapitel

Intermezzo architektonischer Vorbilder
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Intermezzo architektonischer Vorbilder
Peter Zumthor
Denkmal der Hexenverbrennungen
Vardø, Norwegen 2007-2011

7 Peter Zumthor: Peter Zumthor 1985-2013. Bauten
und Projekte. Band 4 des fünfbändigen Werks, Heraus-
gegeben von Thomas Durisch, Zürich: Scheidegger &
Spiess 2014, S. 140f.
8 Ebd.
9 Ebd.

Auf einer kleinen norwegischen Insel namens Vardø, nörd-
licher als der Polarkreis, in einer baumlosen, jedoch von
feingliedrigen, bunten Blumen und Gestrüppen bedeckten
Landschaft, liegt das Fischerdorf Steilneset. Dort an der
Küste befindet sich ein auf hölzernen Stelzen gehängtes,
längliches Gebäude, das der Erinnerung an einundneunzig
als Hexen veurteilte und ermordete Menschen dient. Zu den
Hexenprozessen auf Vardø, im Zeitraum von 1600 bis 1692,
sind die Akten als auch die Biografien der Opfer, Frauen,
Männer und Mitgliedern des indigenen Volkes der Samen.7

Am Ort des Verbechens, etwas außerhalb des Dorfs, schnei-
det ein langgezogener Baukörper durch die Landschaft. Das
Mahnmal ist ein schwebender textiler Körper, ein Fiber-
glasgewebe von Teflon überzogen, den Segeln der Fischer-
boote anmutend, gleichsam sanft wankend im Küstenwind.
Über hölzerne Rampen gelangt man in das Innere des Rau-
mes aus Stoff. Er spannt zwischen einem Gerüst aus anei-
nander gereihten Holzrahmen und hat einundneunzig, auf
unterschiedlichen Höhen angebrachte, kleine Öffnungen,
in denen Glühbirnen baumeln und immer brennen. Neben
den Lichtern und Fenstern, die sich nach außen wie Trichter
verjüngen und im Inneren eine düstere Stimmung erzeugen,
hängen mit den Biografien der als Hexen verbrannten Men-
schen bedruckte Tücher.8

Louise Bourgeois entwickelte für die Erinnerung an den Akt
der Verbrennung eine Installation, die von einem gläsernen,
nach außen spiegelnden Pavillon beherbergt wird. Im Inne-
ren ist ein einziger Stuhl platziert, der in seiner Sitzfläche
eine Feuerstelle trägt, umringt von sieben Spiegeln, die das
Feuer vervielfältigen und verfremden.9

Von großem Gewicht für den späteren Entwurf des Erin-
nerungsgitters waren das Hochheben vom Grund, die läng-
liche Anordnung, das Voranschreiten der Besucher:innen
durch den engen, dunklen Raum, Opfer für Opfer, Name für
Name, und das Gedenken an die Ausweglosigkeit der Opfer
in einem beengenden, gerichteten Raumgefühl.
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Peter Zumthor
Denkmal der Hexenverbrennungen

Abb. 2: Anblick und Eingang des Denkmals

Kleine Fenster mit einem Licht
darin, das immer brennt,
die einzig natürliche Belichtung.
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Grundriss
Maßstab 1.400
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Querschnitt
Maßstab 1.400

Abb. 3: Detail des Holzgerüsts und eingehängtem Textil
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Peter Zumthor
Denkmal der Hexenverbrennungen

Ein weicher stofflicher Körper aus
von Teflon überzogenem Fiberglas-
gewebe ist zwischen das Holzgerüst
gespannt, wiegt sich im Küstenwind.
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Intermezzo architektonischer Vorbilder
Rachel Whiteread und Jabornegg & Pálffy
Mahnmal und Museum am Judenplatz
Wien, Österreich 1995-2000

10 Maria Welzig: Mahnmal am Judenplatz. Herausge-
geben vom Architekturzentrum Wien, Wien: nextroom
2003. S. 2.
11 Ebd., S. 2ff.
12 Ebd., S. 3
13 Ebd., S. 3f.

Rachel Whitereads erster Anspruch war es, den von streng
geometrisch und dicht angeordneten Häusern gefassten
Platz als inneren Raum zu fühlen. Die Gesimslinien und
Fensterordnungen der umliegenden Fassaden wurden zu
Bezugspunkten für das bestimmende Raster des Mahn-
mal. Zentral für die Entwicklung der Skulptur war auch die
Symbolik, vor allem die „Charakterisierung des jüdischen
Volkes als [das] ‚Volk des Buches‘“.10 Das Buch verkörpert
im Judentum Dauerhaftigkeit und intellektuelle Zuflucht
in einer Geschichte der Diaspora. Wie im Christentum das
Bild, ist in der jüdischen Tradition das Wort Medium der
Überlieferung der jüdischen Geschichte und des erlittenen
Schmerzes.11

Zwischen dem Lessing-Denkmal und dem Misrachihaus, in
welchem das jüdische Museum liegt, ist die Skulptur ver-
ortet. Rachel Whiteread lässt einen leeren Raum von Beton
ummauern, in einem Guss, sodass auch die reliefartig an-
gedeuteten Flügeltüren hermetisch verschlossen sind. Die
Möglichkeit des Eintretens und Verlassens kommt zur Dar-
stellung, kann jedoch nie ausgeführt werden, und so ist sie
„eine beredte Erinnerung an die über 65000 für immer ver-
lorenen Menschenleben“.12 Der fürchterlichen Zerstörung
des Holocaust wird mit der Verkörperung der hinterlassenen
Leere gedacht. Der nach außen sichtbare Abdruck dieses
leeren Raumes, ist das Relief einer Bibliothek mit vollen
Bücherregalen zu allen Seiten. Rachel Whiteread spricht
über die größte Wunde der westlichen Zivilisation, die auf
immer unheilbar bleibt, in einer minimalistischen Formspra-
che und einem großen symbolischen Ausdruck. Doch auch
ohne dem Hintergrundwissen ist die Mahnmal-Funktion der
Skulptur an den angeregten Assoziationen eines Grabstein,
eines Mausoleums oder eines Kenotaphs, zu erkennen.13
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Längsschnitt
Maßstab 1.400

Rachel Whiteread und Jabornegg & Pálffy
Mahnmal und Museum am Judenplatz

Abb. 4: Anblick von Denkmal und Museum,
unbewegliche, hermetisch abgeriegelte Türen bilden
eine unerreichbare Leerstelle ab
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Grundriss Untergeschoss
Maßstab 1.400
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Grundriss Erdgeschoss
Maßstab 1.400
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Querschnitt
Maßstab 1.400

Abb. 5: Anblick aus der Drahtgasse, Am Hof
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Abb. 6: Detail der Bibliothek des Schweigens

Rachel Whiteread und Jabornegg & Pálffy
Mahnmal und Museum am Judenplatz

Die Klarheit der symbolischen
Übersetzung in eine architektoni-
sche Form, das Arbeiten mit Stein,
dessen materielle Bedeutung der
Ewigkeit gilt, der aber auch ein-
fach den Grabstein des jüdischen
Friedhofs repräsentiert sowie die
intensive Beschäftigung mit den
jüdischen Traditionen und ihr Ein-
fluss auf das Werk nahmen ebenso
auf meinen Entwurf großen Ein-
fluss.
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Intermezzo architektonischer Vorbilder
Peter Zumthor
Topographie des Terrors
Berlin, Deutschland 1993-2004

Am Grund des ehemaligen Hauptquartiers der Gestapo
sollte ein internationales Ausstellungs- und Dokumenta-
tionszentrum entstehen, um an die Verbrechen zu erinnern,
welche an diesem Ort erdacht, organisiert und begangen
wurden. Dafür hielten die Stadt Berlin und die Stiftung To-
pographie des Terrors im Jahr 1993 einen Wettbewerb ab.
Auch die SS-Führung, ihr Sicherheitsdienst, das Reichssi-
cherheitshauptamt und das Geheime Staatspolizeiamt wa-
ren bis Kriegsende in der Prinz-Albrecht Strasse, der heuti-
gen Niederkirchnerstrasse in Berlin lokalisiert.14

Der den Sieg davontragende, jedoch nie vollständig rea-
lisierte Entwurf Zumthors sollte den historischen Ort mit
seinen wenigen Überresten der nationalsozialistischen An-
lagen sprechen lassen. Dafür sollte das Stabwerk dienen, ein
Gebäude, das lediglich aus Konstruktion bestehen und in
seiner Ehrlichkeit an kein herkömmliches Gebäude erinnern
würde.15

Das Stabwerk, bestehend aus kreuzweise miteinander ver-
bundenen und damit als Vierendeelträger funktionierenden
Betonstäben, ist in seinen Zwischenräumen verglast und
gleichsam leichte Konstruktion und durchlässige Hülle. Es
symbolisiert nichts außer seine Aufgabe des Tragens, es
verbirgt nichts, sondern beherbergt das historische Gelände,
unverändert und unkommentiert. Die Topographie durch-
dringt den Raum, sowohl im Grund, als auch im erhobenen
Blick.16

Eine ehrliche Ausstellung geschichtlicher Überreste, Trüm-
merhaufen und Dokumente zu ebener Erde, ein kuratierter
Ort der Information, Aufklärung und Didaktik in den oberen
zwei Geschossen.17

Die regelrechte Entblößung des statischen Systems, die rigi-
de, rhythmische Wiederholung der Struktur aus Stäben, ihre
Durchlässigkeit und die Durchdringung des Raums durch
die Geschichtsträchtigkeit des Orts wurden bedeutsame
Prinzipien für den Entwurf.

14 Peter Zumthor: Peter Zumthor 1985-2013. Bauten
und Projekte. Band 2 des fünfbändigen Werks, Heraus-
gegeben von Thomas Durisch, Zürich: Scheidegger &
Spiess 2014, S. 59.
15 Ebd.
16 Ebd., S. 59f.
17 Ebd., S. 60.

Abb. 7: Modellfoto des Inneraums
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Peter Zumthor
Topographie des Terrors

Längsschnitt
Maßstab 1.400
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Grundriss I. Obergeschoss
Maßstab 1.400
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Grundriss II. Obergeschoss
Maßstab 1.400
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„‚Im Raum lesen wir die Zeit‘,
sagt Karl Schlögel, ein anderer
Historiker, und so verstand ich
meinen Entwurf. Ich wollte die
vielfach geschundene Erde am Ort
der Topografie des Terrors zeigen,
die wenigen noch nicht tiefenent-
trümmerten Überreste der Ver-
gangenheit. Die ganze Fläche, die
zu ebener Erde lag, sollte für sich
sprechen […]“.18

- Peter Zumthor

18 Katja Thimm: Spiegel-Gespräch. „Seht ihr, ich habe
recht gehabt“. Interview mit Peter Zumthor, Der Spie-
gel 50 / 2010, S. 147.

Abb. 8: Skizze der Fassade von Peter Zumthor

Reine Konstruktion,
strenge Rhythmik,
Klarheit, Transparenz

Peter Zumthor
Topographie des Terrors



Drittes Kapitel

Der Entwurf
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Erinnerungsgitter
Leitmotive

Die Erinnerung
::
Die Achtung vor und das Abheben von dem Boden
::
Außen die Stütze, innen die Leerstelle
::
Die Dunkelheit und das Licht
::
Die Fuge und die Leerstelle
::
Keine Fassade, sondern eine freigelegte,
ehrliche Konstruktion
::
Die Porosität des Raumes, der Ort und
die Geschehnisse dringen andauernd in ihn ein
::
Keine thermische Trennung
zwischen drinnen und draußen
::
Das Material als Bedeutungsträger
::
Die eingeschriebene Symbolik
::
Die schützende Geste des Dachs
::
Die in Raum und Stofflichkeit ablesbare Zeit
::
Ein Raum, in dem man durch seine ehrliche Gestalt
alle Tage an sein Entstehen und
den Grund dafür erinnert wird
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Skizze und Suche nach einer Form
Dezember 2023, Mischform auf Papier

Erinnerungsgitter
auf der Suche nach
einer Form für das Gewicht der Zeit

Skizze zur Geste des Erhebens
Dezember 2023, Ölkreide auf Papier



9190

Erinnerungsgitter
auf der Suche nach
einer Form für das Gewicht der Zeit

ein longitudinaler Baukörper,
der durch die Landschaft schneidet
ohne in sie einzugreifen.
Abgehoben.

Im Judentum ist der Boden,
in dem Juden und Jüdinnen begraben liegen
heilig.
Mehr noch, wenn diese
Opfer des Holocaust sind.

Den Grund berühren.
Für das Fundament der Stützen und Stelzen
sollen nur jene Stellen berührt werden,
die bereits durch
Grabungen und Bodenproben als
Grabstätte ausgeschlossen wurden.

Der Ausweglosigkeit der Opfer
wird in einem beengendem Raumgefühl
gedacht.
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Skizzen zu Schnittfigur und Details
November 2023, Tusche auf Papier

Erinnerungsgitter
auf der Suche nach
einem Raum und seiner Hülle
für das Gewicht der Zeit

Skizze zur Schnittfigur
November 2023, Tusche auf Papier
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Die Fuge als Gestaltungsprinzip
Außen die Stütze, innen die Leerstelle
Leitgedicht

19 Paul Celan: Todesfuge. In: Mohn und Gedächtnis.
Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1963, S. 37.

Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen

der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes

Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen

der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes

Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in

den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet
und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen
sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter
zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch
in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister

aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith19

- Paul Celan
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Die Fuge als Gestaltungsprinzip
Außen die Stütze, innen die Leerstelle

Das Kompositionsprinzip der
Fuga bezeichnet das Nachahmen
einer Stimme und die dabei ein-
tretende Verwandlung zu einer
eigenständigen geschlossenen
Form. Fuga wird übersetzt zu
Flucht. Bildlich ausgedrückt ist es
die Flucht eines Themas von einer
Stimme zur anderen, durch die
Wiederholung auf einer anderen
Tonstufe.20

20 Klaus Meyer: Fuge. Zentrales Kompositionsprinzip
der Mehrstimmigkeit. 2021.

Skizze zum Gestaltungsprinzip der Fuge
Jänner 2024, Tusche auf Papier
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Skizzen zur Konstruktion
Jänner 2024, Tusche auf Papier
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Entwurfszeichnungen
Februar 2024, Bleistift, Buntstift und Ölkreide auf Papier
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Plansammlung
Die Geste des Erhebens
in filigraner Konstruktion

Queransicht
Maßstab 1.300
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Plansammlung
Die Geste des Erhebens
ist verdoppelt

Queransicht
Maßstab 1.300
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Plansammlung
Die Geste des Erhebens
in einer hochgestreckten Silhouette

Querschnitt
Maßstab 1.300
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Plansammlung
Ein Moment der Beengung folgt
nach dem Eingangsbereich

Querschnitt
Maßstab 1.300
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Plandarstellungen
Ein Nische zur Reflexion
mit dem Blick auf das Zeitgehöft gewandt

Querschnitt
Maßstab 1.300



Die Geste des Erhebens
Oberlichter rhythmisieren den Raum

Grundriss Erdgeschoss
Maßstab 1.300

112 113



Die Geste des Erhebens
der Raum wird auf einer Brücke beschritten

Längsschnitt
Maßstab 1.300

114 115



Die Geste des Erhebens
auch die Treppen haben Achtung vor dem Boden

Längsansicht
Maßstab 1.300

116 117
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Das Material wird zum Bedeutungsträger.
Der Prozess des Bauens ist für immer in
den Raum eingeschrieben. In der Ver-
änderung, im Alterungsprozess der Bau-
stoffe verändert sich der Raum. Seine
Geschichte, seine Bedeutung, sein Altern,
die Zeit lässt sich an seiner Oberfläche
ablesen.

Das Material als Bedeutungsträger

Abb. 9:
Peter Zumthor, Bruder Klaus Feldkapelle
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Stein als schwere Substanz,
das Gewicht dieses Verbrechens und die Versteinerung
und Unbeweglichkeit der Opfer

Begrabungsriten des Judentums: Erde aus Jerusalem wird
dem Betonsockel beigemengt. Weiße Seidentücher tragen
die Namen und Biografien der Opfer

Holz als leichtes, naturgewachsenes, unendliches Material
die Zeit ist im Querschnitt der Holzscheite ablesbar
eine Stütze, ein Opfer, ein Leben

Reflektierendes, unterschiedlich stark gebürstetes Aluminium
verkleidet die schweren Türen und Oberlichter.
Die Brücke ist aus filigranem Stahl und Stahlgitter
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Materialität und Licht,
Modellfoto

Form und Konstruktion,
Modellfoto

Das Material als Bedeutungsträger
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Stab- und Stützenwerk
Natureichenholz, vorbewittert

Die Skelettkonstruktion besteht aus Holzstäben in unter-
schiedlichen Querschnitten wird an allen Knotenpunkten
verschraubt. Die Wandelemente können im Werk vorgefer-
tigt werden. Aus den natürlichen Charakteristika des Ma-
terials, wie der Selbstschutz von Holz durch die auf seiner
Oberfläche auftretenden Patina, wird im Entwurf Nutzen ge-
zogen. Das Natureichenholz, in welchem die Skelettkonst-
ruktion und somit auch die Fassade gebaut werden sollen,
wird schwärzlich gebeizt und somit vorbewittert. Mit dem
Lauf der Zeit wird sich die Beize, welche auf Wasserbasis
ist, durch Regen, Sturm und Schnee teilweise auswaschen,
während das Holz sich in seinem natürlichen Alterungspro-
zess verdunkelt.

Brücke und Gitter
Edelstahl, ungeglüht

Die Konstruktion der Brücke, auf welcher man den Raum
tatsächlich erschließt, besteht aus einem einfachen, filigra-
nen Trägerrost aus quadratischen Stahlprofilen, die U-för-
mig verschraubt und verschweißt sind und an den beiden
aufgestellten Seiten aussteifende, diagonale Verstrebungen
haben. Diese beiden Elemente bilden gleichzeitig das Ge-
länder und die Handläufe. Die quer verlaufenden Träger lie-
gen stellenweise auf Aussparungen in der Betonplatte auf.
Das zarte Stahlgitter bildet das Auflager für den Gitterrost
aus verzinktem Stahl, der ein vielfältig einsetzbares, leicht
montierbares, tragendes, vorfertigbares Bauelement ist.
Hier ermöglicht seine Durchlässigkeit den Blick auf den
symbolischen Boden und bietet ihm Schutz.

Fundament
Stahlbeton

Neben dem Holz wird auch der Stein so eingesetzt, dass er
seine Stärken der Tragfestigkeit, Formbarkeit und Bestän-
digkeit ausschöpfen kann. So werden die Stützen in zwei
Streifenfundamenten aus Stahlbeton eingefasst, welche ab-
schnittsweise gegossen werden. Die 200 Stützen werden in
dem Betonfundament mit Stützenfüßen aus feuerverzink-
tem Stahl und H-förmigem Profil verankert. Das Fundament
ist im Erdreich eingeschlossen, lediglich die stählerne Ver-
ankerung bleibt sichtbar.
Im Judentum ist es üblich, kleine Steine auf die Gräber am
Friedhof zu legen, eine weit zurückreichende Handlung, die
wohl dem Beschweren der Gräber in der Wüste, zum Schutz
vor wilden Tieren gedient hatte.

Bodenplatte
Stahlbeton, eingeschlossene Erde

Die Bodenplatte besteht aus mehreren Abschnitten, die im
Werk vorgefertigt und in die primäre Holzkunstruktion ein-
gesetzt werden können. In die Betonmischung der Boden-
platten soll, der stark symbolischen Bedeutung für den jü-
dischen Totenkult wegen, Erde aus Jerusalem beigemengt
werden, welche dem Beton im fertigen Zustand einen san-
digen Ton verleihen wird. Am Stützenraster orientiert, be-
finden sich Aussparungen im Beton, für die Auflagerflächen
das Tragwerk des wirklichen Bodens, der die steinerne Bo-
denplatte schützt und auf welchem die Besucher:innen den
Raum betreten und durchschreiten.

Öffnungen
Edelstahl, gewalzt und gebürstet

Die wenigen, inszenierten Öffnungen der Eingangstüren,
dem Treppenraum und der Oberlicht-Körper werden mit ge-
bürstetem Blech aus Edelstahl verkleidet. Auch die Türgrif-
fe sind aus runden Edelstahl-Rohren geformt.
Die Oberlichtkörper ragen aus dem Dach heraus, welches
mit einem einfachen Wellblech bedeckt ist, und auch weit
in den Raum hinein.
Die Türen sind schwer, ihre Türgriffe sind kalt, im Trep-
penraum davor ist das Material vor Witterung und Wetter
geschützt. Besucher:innen stehen sowohl beim Eintreten,
als auch beim Verlassen des Erinnerungsgitters vor einer
reflektierenden Fläche, die einen Moment Ruhe und Kraft
braucht, um geöffnet und durchschritten werden zu können.

Ausstellungsutensilien
Behang aus Seide

Weiße Seidentücher werden an den Positionen der Stützen,
von quer laufenden Holzstäben abgehängt. Sie tragen die
Namen und Biografien der Opfer, eine Geste, in welcher
abermals eine jüdische Begrabungstradition, dem weißen
Leichengewand eingeschrieben ist. An den vielen Stellen,
wo die Seidentücher keinen Namen tragen können, sollen
sie mit Informationen über das Geschehen bedruckt werden.
Seide, eine tierische Faser, wird aus den schutzspendenden
Kokons seidenspinnender Insekten beschaffen. Das dar-
in enthaltene Eiweiß macht den so feinen Stoff stark. Das
weiche Textil ist ähnlich temperaturregulierend wie Beton,
kühlt uns bei Hitze, hüllt uns in eine warme Umarmung bei
Kälte. Einst schützte die Seide die Raupe in ihrem Kokon,
uns schützt sie als Innenfutter unseres Wintermantels. Den
Opfern und ihren Biografien soll sie als Projektionsfläche
Geborgenheit geben.
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In der japanischen Handwerkstradition
wird zerbrochene Keramik wieder zusam-
men geklebt und an diesen Stellen ver-
goldet. Die Zerstörung und die Erinnerung
daran werden in der Reperatur hervor-
gehoben. Ein Gegenstand mit Narbe ist
entstanden. Seine Geschichte, seine Be-
deutung, sein Altern, die Zeit lässt sich an
seiner Oberfläche ablesen.

Das Material als Bedeutungsträger

Abb. 21:
Kintsugi, japanische Reparaturmethode für Keramik
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Strukturmodell im Maßstab 1.50,
Holzstäbe, Acrylfarbe

Strukturmodell im Maßstab 1.50,
Holzstäbe und -furnier, Acrylfarbe
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Das Erinnerungsgitter ist ein Haus, das die
Funktionen des herkömmlichen Hauses nicht
zu erfüllen hat. Dies gilt auch für seine Einzel-
teile. Die Wand hat weder innere noch äußere
Schicht, es gibt keine Dämmung einzukleiden.
So wird in ihr das Prinzip der Fuge als Kompo-
sitionselement in eine durchlässige Konstruk-
tion übersetzt. Die Wand ist ehrlich, gibt ihren
Aufbau preis, steht unbekleidet da. Der Ort
durchdringt das Haus.

Die Fuge als Gestaltungsprinzip
Die Wand wird in ein transparentes Gerüst aufgelöst

Abb. 22:
Anni Albers, Design for Wall Hanging, 1926
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Fassadenstudien
April 2024, Bleistift Buntstift und Ölkreide auf Papier

Die Fuge als Gestaltungsprinzip
Die Wand wird in ein transparentes Gerüst aufgelöst
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„Wenn man so wie ich sein Leben
fast immer zeichnend begleitet,
verselbständigt sich die Zeichnung,
wird einmal Notation von Zustän-
den und dann wieder genaue Ana-
lyse, trägt zur Verwirrung und dann
wieder zur Klärung bei. Ich könnte
kaum denken, ohne zu zeichnen“.21

- Walter Pichler

21 Walter Pichler: Walter Pichler. Es ist doch der
Kopf. Innsbruck [u. a.]: Jung und Jung Verlag 2007.

Fassadenstudien
April 2024, Bleistift und Ölkreide auf Papier
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Fassadenstudien
April 2024, Bleistift Buntstift und Ölkreide auf Papier

Die Fuge als Gestaltungsprinzip
Die Elemente der Wand, die Holzstäbe und
die Fuge zwischen ihnen bilden ein Muster
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Die Konstruktion
tragende Elemente werden in ihrer
rhytmischen Anordnung zum Ornament

Enwurfszeichnung und Fassadenprobe
April 2024, Bleistift auf Papier
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Die Konstruktion
ein durchlässiges Gewebe

Textuelle Skizze,
Triumph Schreibmaschine, Gabriele 10‘25‘35

axonometrischer Ausschnitt
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Das Erinerungsgitter
ein Rohling durchdrungen
vom Ort und seinem Licht
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Die Konstruktion
das sich wiederholende Wandelement

axonometrischer Ausschnitt

Anblick des Wandelements,
Modellfoto
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„Es gibt gleichfalls - und das wohl in jeder
Kultur, in jeder Zivilisation - wirkliche Orte,
wirksame Orte, die in die Einrichtung der
Gesellschaft hineingezeichnet sind, sozusagen
Gegenplazierungen oder Widerlager, tatsäch-
lich realisierte Utopien, in denen die wirkli-
chen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig
repräsentiert, bestritten und gewendet sind,
gewissermaßen Orte außerhalb aller Orte,
wiewohl sie tatsächlich geortet werden kön-
nen. Weil diese Orte ganz andere sind als alle
Plätze, die sie reflektieren oder von denen sie
sprechen, nenne ich sie im Gegensatz zu den
Utopien die Heterotopien“.22

- Michel Foucault

Das Erinnerungsgitter
ein Rohling unter der Sonne

23 Michel Foucault: Andere Räume. In: Barck, Karl-
heinz u. a. (Hrsg.), Aisthesis. Wahrnehmung heute
oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig:
Reclam 1992, S. 34 - 46.

Gedächtnisraum,
Modellfoto
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Die Konstruktion
ein filigranes Stabwerk

Schnittansicht
Maßstab 1.75
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Grundrissausschnitt,
Maßstab 1.50

Die Konstruktion
geschraubte Verankerungen und Verbindungen
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Abb. 23:
Gisèle Celan Lestrange, P. Celan,
Atemkristall, 1965

Das Erinnerungsgitter atmet Licht
durch seine Fugen



157156

Schnittansicht,
Maßstab 1.50

Die Konstruktion
die Aussteifung im durchlässigen Gitter
wird zum sichtbaren Ornament



159158

„Die Arbeiten von Joseph Beuys und einigen
Künstlern der Arte-povera Gruppe haben für
mich etwas Aufschlussreiches. Was mich be-
eindruckt, ist der präzise und sinnliche Ein-
satz des Materials in diesen Kunstwerken.
Er scheint in einem alten Wissen um den
Gebrauch der Materialien durch den Men-
schen verankert zu sein und gleichzeitig das
eigentliche Wesen dieser Materialien, das bar
jeglicher kulturell vermittelten Bedeutung
ist, freizulegen. [...] In meiner Arbeit versu-
che ich, die Materialien auf ähnliche Weise
einzusetzen. Ich glaube, dass Materialien im
Kontext eines architektonischen Objektes
poetische Qualitäten annehmen können. Dazu
ist es notwendig, im Objekt selbst einen ent-
sprechenden Form- und Sinnzusammenhang
zu generieren; denn Materialien an sich sind
nicht poetisch“.23

- Peter Zumthor

23 Peter Zumthor: Architektur Denken. Zweite, er-
weiterte Auflage, Basel: Birkhäuser 2018, S. 8-9.
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Das Erinnerungsgitter
Präsentationsmodell

Für die Darstellung der Konstruktion und ihres
räumlichen Charakters, für den Ausdruck der
Körperlichkeit und Stofflichkeit des Erinnerungs-
gitters wird das Handwerk genutzt. Ein Schnitt-
modell im Maßstab 1.25 wird in den erdachten
Entwurfsmaterialien von schwarz gebeiztem Holz,
Beton, Stahlgitter und -stäben sowie Aluminium-
platten gebaut und auf einen Sockel aus geschich-
teten Mdf-Platten platziert. Der Schnitt verläuft
rundum eines der Oberlichter und umfasst 24 der
200 Stützen. Auch dem Eingang, der sich als um-
rahmte Treppe in respektvoller Geste von Boden
erhebt, wird im Modell als flexibles Element Aus-
druck verliehen.

Maße (cm): L 70, B 25, H 40
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Eingang, Modellfoto
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Ansicht, Modellfoto
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Äußere und innere Gestalt des Erinnerungsgitters,
Modellfoto
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Äußere und innere Gestalt des Erinnerungsgitters,
Modellfoto
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Eingangsdetail,
Modellfoto

Das Erinnerungsgitter
Präsentationsmodell

Der inszenierte Aufstieg,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
ein utopischer Raum

I. Die Erinnerung / Die Vergangenheit / Ruine

Der Boden und der Kreuzstadl
als Ruine vergangener Tage,
als materielle Substanz der zu erinnernden Zeit.

II. Das Heute / Das Präsens / Erinnerungsgitter

Der Gedenksbau als Träger der Vergangenheit
und der Geschichte, in Material und Form verkörpert,
der aktive Akt der Erinnerung.

III. Der Traum / Die Zukunft / Zeitgehöft

Der utopische Raum sowie Gedankenort,
an dem sich die Geschichte nicht wiederholt,
wo der Erinnerungsakt künstlerisch produktiv wird.
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Leitmotive
Ein Gebäude für die Zukunft.
Es ist Zeit, dass man weiß.

Der utopische Raum als Gedankenort
::
Die Natur und der Garten
::
Der künstlerisch produktive Erinnerungsakt
::
Dem Schweigen entgegentreten mit den Künsten,
eine Suche nach Worten und Formen für
das Unsagbare und Formlose
::
Das Verinnerlichen und Veräußerlichen
::
Die Orientierung hin zur Utopie
der gemeinsame Ort
an dem Hell und Dunkel vereint sein können
::
Die Zeit haben wir aus den Nüssen geschält
nun lehren wir sie gehen
::
Die Kreisförmigkeit der Zeit und
die gleichförmige Verarbeitung des Vergangenen
::
Das Ummauern und Umwandern
::
Das Öffnen hin zum Garten
::
Ruhe und Kontemplation
::
Das Arbeiten drinnen und draußen
::
Das feste Verankertsein
::
aus dem gleichen Material geformt
wie das Erinnerungsgitter
::
Der Strickbau als regionale Bautradition
::
ein schützendes, festgestricktes Kleid
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Leitmotive
Der Strickbau und das Hofhaus als
vernakuläre Bauform des Südburgenlands

Das topographisch unterschiedlich beschaffene
Burgenland ist im Norden gesäumt von Regel-
und Streusiedlungen, die sich zumeist aus dicht
aneinander gereihten Streckhöfen zusammen-
gesetzt haben. Im Süden des Landes, wo die
Bucklige Welt ausläuft, hat sich eine andere
vernakuläre Typologie durchgesetzt, der Vier-
seit- und Vierkanthof. Der klassiche Grundriss
umschließt den bewirtschafteten Hof vollkom-
men und behaust einen Wohntrakt mit Stuben,
Lab´m, Rauchküche, und einen Wirtschaftstrakt
mit Viehstallungen, Holzlager, Stadl, Kitting, da-
zwischen liegt die Tenne.24

Wegen dem hohen Vorkommnis von Wäldern
und somit regional gewonnenem Bauholz, war
die charakteristische Bauweise für das Südbur-
genland bis ins 19. Jahrhundert der Holzblock-
bau.25

24 Komzak, Wolfgang: Das Bauernhaus in Oberschüt-
zen im 19. Jahrhundert und dessen Bedeutung in der
Bauernhausforschung. Symposion. Herausgegeben
vom Museumsverein Oberschützen, 2005, S. 7ff.
25Ebd., S. 10f.

Abb. 24:
Aschau, Tuschezeichnung aus dem Grundkataster, um 1870
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Leitmotive
Der Künstler veräußert das Verinnerlichte.
Es ist Zeit, dass man weiß.

Abb. 25:
Gabriele Münter, Dame im Sessel, schreibend, 1929



185184

Das Zeitgehöft
Das Verinnerlichen und Veräußerlichen

Skizzen zu Grundriss und Schnitt
April 2024, Tusche und Bleistift auf Papier
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Das Gemälde stellt einen gefassten Garten dar,
sein Name zeugt von einer utopischen Vorstel-
lung. Dennoch birgt der Garten das Mögliche, es
vereint die Künste mit der Natur, mit dem Leben.
Durch seine Ummauerung kommen wir zur Ein-
sicht, dass dieser utopische Raum Schutz bietet
aber auch benötigt. Die Utopie braucht Schöp-
fungskraft, Pflege, Geduld und Hingabe.

Erzählung
der Garten

Abb. 26:
Oberrheinischer Meister, Das Paradiesgärtlein, um 1410-1420
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Erzählung
das Programm des Hauses

Skizze zum Raumgefüge Textuelle Skizze,
Triumph Schreibmaschine, Gabriele 10‘25‘35
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Leitmotive
Die Künste veräußerlichen das Verinnerlichte.
Es ist Zeit, dass man weiß.

Abb. 27:
Tove Jansson, Das Studio, 1937
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Das Zeitgehöft
Das Verinnerlichen und Veräußerlichen

Entwurfsskizzen
April 2024, Tusche und Bleistift auf Papier
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Plansammlung
Die Geste des Verinnerlichen und Veräußerlichen
Ein Gehöft aus verdichtetem und gestrecktem Raum

I. Küche
II. Stube: Veranstaltungsraum
III. Verwaltung
IV. Lagerräume
V. Salon der Künstler:innen
VI. Atelier I: die Dichterin
VII. Atelier II: die Malerin
VIII. Atelier III: der Komponist

I.

II.

III. IV.

VI.

Grundriss Erdgeschoss
Maßstab 1.200

I.

IV.

V.

VII.

VIII.
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Plansammlung
Die Geste des Verankertseins

Nordansicht
Maßstab 1.200
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Westansicht
Maßstab 1.200
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Plansammlung
Die Geste der Schichtung und Verzahnung

Südansicht
Maßstab 1.200
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Ostansicht
Maßstab 1.200
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Plansammlung
Ein Bett Gedächtnis
Der Rückzugsort, das Verinnerlichen

I. Schlafstube der Dichterin
II. Schlafstube der Malerin
III. Schlafstube des Komponisten
IV. Schlafstube für Gäste
V. Badezimmer
VI. Verbindungsgang

I.

IV.

V.

V.

VI.

Grundriss Obergeschoss
Maßstab 1.200

II.

III.

V.

V.

VI.
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Plansammlung
Unterschiedliche Raumhöhen entsprechen
dem Bedarf der Nutzung

Schnitt durch die Stube
Maßstab 1.200
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Plansammlung
Das Gehöft hat ein klares Zentrum
wohin sich die Haupträume orientieren

Schnitt durch Ateliers und Hof
Maßstab 1.200
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Plansammlung
Die Öffnungen sind bestimmt
durch Ausblick und Lichtdrang

Schnitt durch Atelier und Schlafstuben
Maßstab 1.200
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Plansammlung
Dienende und bediente Räume
gedrückt, aufgerichtet, zu Hof und Himmel geöffnet

Schnitt durch den Hof
Maßstab 1.200
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Das Material als Bedeutungsträger
die Fäden der Zeit verstricken

Der Stein zum Baustoff Beton verarbeitet, formt den
Sockel, auf dem die Holzkonstruktion vor Feuchtigkeit und
Schmutz geschützt wird. Der Stein ist robust und kräftig,
geschliffen bietet er dem Atelier der Malerin einen Boden.
Die Ateliers der Schriftstellerin und des Komponisten be-
kommen einen Teppichboden.

Reflektierendes, glattes und unterschiedlich gebürstetes
Aluminium verkleidet Küche, Kamin, Türgriffe und Brüs-
tungen. Auch außen sind Regenrinne, Dach und Kamin-
schlot aus Stahlblechen geformt oder in sie gekleidet.

Holz als leichtes, naturgewachsenes, unendliches Material
Die Zeit ist im Querschnitt der Holzscheite ablesbar. Aus
gleichem Material geschaffen wie das Erinnerungsgitter,
doch wird die hölzerne Oberfläche nun anders bearbei-
tet. Im Inneren ist sie naturbelassen, das Kleid wird mit
Kasein bestrichen, für den Witterungsschutz, wie auch die
helle Farbe.
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Die Konstruktion
das durchlässige filigrane Gewebe des Erinnerungsgitters
wird im Zeitgehöft verdichtet
zu einem Strickbau

I. Streifenfundament, STB
II. Bodenplatte u. Sockel, STB
III. Wände, Holzbalken mit

fingerverzinkten Eckverbindungen
IV. Geschossplatte, Balkendecke
V. Dachplatte, Balkendecke
VI. Dachträger, Längs- und Querlattung
VII. Dachplatte

Axonometrie

I.

II.

III.

IV.

V.
VI.

VII.
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Das Zeitgehöft
Eintreten
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Blick in die Küche,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Schwelle
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Das Material als Bedeutungsträger
Gestrickte Wandelemente als verdichtetes Erinnerungsgitter

Bodenaufbau

Teppichboden
Estrich schwimmend
Trennlage, PE-Folie
Trittschalldämmung
Abdichtung
Wärmedämmung, EPS
Bodenplatte, STB

Wandaufbau

Blockbalken, mit Kasein beschichtet
Wärmedämmung, mineralisch
Setzhölzer
Blockbalken, unbehandelt

0 1
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Das Zeitgehöft
Arbeiten

Atelier eines Komponisten,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Arbeiten

Blick aus dem Atelier
in die Küche

Atelier eines Komponisten,
Modellfoto
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Das Material als Bedeutungsträger
Gestrickte Fäden bewahren mit der Zeit Gesammeltes

Bodenaufbau

Teppichboden
Estrich schwimmend
Trennlage, PE-Folie
Trittschalldämmung
Abdichtung
Wärmedämmung, EPS
Bodenplatte, STB

Dachaufbau

Abdeckung, Wellblech
Dachplatte, Rauhschalung
Lattung u. Konterlattung
Wärmedämmung
Abdichtung, 2-lagig
Holzbalkendecke

0 1
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Das Zeitgehöft
Arbeiten

Atelier eines Komponisten,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
ein Ort der Ruhe und des Schaffens
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„Wie das Feuer, wie das Wasser, wird uns
das Haus ermöglichen, [...] jene Lichter der
Träumerei heraufzubeschwören, welche die
Synthese des Unvordenklichen und der Er-
innerung beleuchten. In dieser fernen Region
lassen sich Gedächtnis und Einbildungskraft-
nicht trennen. Das eine wie das andere arbei-
ten an ihre gegenseitigen Vertiefung. Das eine
wie das andere errichten in der Ordnung der
Werte eine Gemeinschaft der Erinnerung und
der Bilder. So lebt das Haus nicht nur von ei-
nem Tag zum andern, am Faden der Geschich-
te, in der Erzählung unserer Geschichte“.26

- Gaston Bachelard

26 Gaston Bachelard: Poetik des Raumes. Aus dem
Französischen von Kurt Leonhard, Frankfurt a. M.:
Fischer Verlag 2003, S. 32.

Atelier eines Komponisten,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
die verinnerlichte Erinnerung
veräußert sich in künstlerischer Produktivität

Atelier einer Malerin,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
ein Ort der Ruhe und des Schaffens

Atelier einer Malerin,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Atelier einer Malerin
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Das Material als Bedeutungsträger
die Fäden der Zeit verstricken

Deckenaufbau

Dielen, Eiche
Abdichtung
Trittschalldämmung
Holzbalkendecke

Bodenaufbau

Estrich geschliffen
Trennlage, PE-Folie
Trittschalldämmung
Abdichtung
Wärmedämmung, EPS
Bodenplatte, STB

0 1
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Das Zeitgehöft
Ruhen

Schlafzimmer der Malerin,
Modellfoto
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Schlafzimmer der Dichterin, Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Ruhen

Die gemeinsame Küche,
Modellfoto
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Das Material als Bedeutungsträger
Gestrickte Fäden bewahren, schließen Wertvolles ein

Bodenaufbau

Estrich geschliffen
Trennlage, PE-Folie
Trittschalldämmung
Abdichtung
Wärmedämmung, EPS
Bodenplatte, STB

0 1

Dachaufbau

Abdeckung, Wellblech
Dachplatte, Rauhschalung
Lattung u. Konterlattung
Wärmedämmung
Abdichtung, 2-lagig
Holzbalkendecke
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Das Zeitgehöft
In Dialog treten

Stube und Versammlungsraum,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
In Dialog treten

„[...] dem Haus ist es zu danken, daß eine gro-
ße Zahl unserer Erinnerungen ‚untergebracht‘
sind, und wenn das Haus etwas kompliziertere
Gestalt annimmt, wenn es Keller und Spei-
cher, Winkel und Flure hat, dann bekommen
unsere Erinnerungen mehr und mehr charakte-
ristische Zufluchtsorte. [...] Manchmal glaubt
man sich in der Zeit auszukennen, wenn man
doch nur eine Folge von räumlichen Fixie-
rungen des feststehenden Seins kennt, eines
Seins, das nicht verfließen will, das sogar in
der Vergangenheit, auf der Suche nach der
verlorenen Zeit, den Flug der Zeit ‚aufheben‘
will. In seinen tausend Honigwaben speichert
der Raum die verdichtete Zeit. Dazu ist der
Raum da“.27

- Gaston Bachelard

27 Gaston Bachelard: Poetik des Raumes. Aus dem
Französischen von Kurt Leonhard, Frankfurt a. M.:
Fischer Verlag 2003, S. 34f.
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Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts, Modellfoto
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axonometrischer Ausschnitt

Die Konstruktion
das durchlässige filigrane Gewebe des Erinnerungsgitters
wird im Zeitgehöft verdichtet
zu einem Strickbau
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Das Zeitgehöft
Die Natur als Utopie

Abb. 36:
Piet Oudolf, Garten

Hohe Gräser:
Deschampsia cespitosa (Rasen-Schmiele)
Sanguisorba (Wiesenknopf)
Molinia (Pfeifengräser)
Sesleria autumnalis (Herbstkopfgras)
Imperata cylindrica (Silberhaargras)

Stauden:
Papaver rhoeas (Mohnblume)
Persicaria alba (Kerzenknöterich)
Eupatorium purpureum (Roter Wasserdorst)
Baptisia australis alba (Weiße Indigopflanze)
Digitalis parviflora (Kleinblütiger Fingerhut)
Stachys (Zieste)
Amsonia (Blausternstrauch)
Aster novae-angliae (Raublatt-Aster)
Astilbe (Prachtspiere)
Asclepias tuberosa (Knollige Seidenpflanze)
Salvia azurea (Prärie-Salbei)
Päonien (Pfingstrosen)
Solidago (Goldrute)

Bäume:
Quercus (Eiche)
Betula pendula (Hänge-Birke)
Amelanchier ovalis (Felsenbirne)
Fagus sylvatica pendula (Hänge-Buche)
Koelreuteria paniculata (Blasenesche)
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Das Zeitgehöft
Garten

Der Garten,
Modellfoto
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Der Bauch des Zeitgehöfts, Modellfoto



271270

Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts, Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Das Zusammenspiel von Natur und Kunst
als Möglichkeit der Erinnerung

Der Brunnen,
Modellfoto
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Das Zeitgehöft
Präsentationsmodell

Für die Darstellung des räumlichen Charakters, für
den Ausdruck der Stofflichkeit und Atmosphäre
des Zeitgehöfts, für die Wirkung der Blockbau-
weise und der Prüfung der Intimität des Hofs wird
abermals das Handwerk genutzt. Ein Schnittmo-
dell im Maßstab 1.25 wird in den erdachten Ent-
wurfsmaterialien von Holz, in Platten und Stäben,
Aluminium, Wellpappe, Gips, Stoff und Pflanzen
gebaut und auf einen Sockel aus Mdf-Platten plat-
ziert. Der Schnitt schneidet das Gehöft quadratisch
und stellt eine der vier Ecken, den eingerahmten
Garten sowie die innere und äußere Hülle dar.

Maße (cm): L 70, B 70, H 45
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Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts, Modellfoto
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Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts, Modellfoto
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Glatt und gebürstet Gestapelt und gefügt
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Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts, Modellfoto
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Das Zeitgehöft

Die Fäden der Zeit,
Vergangenes,
Gegenwärtiges,
Zukunftserdachtes,
verstrickt.

Äußere und innere Gestalt des Zeitgehöfts,
Modellfoto
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